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PERSONNAGES 


Frère  Norbert. 

L'abbé  de  Psalmodi. 

L'évêque  d'Edesse. 

Terpandre. 

Gléotas. 

Ghryséis. 

Glisthénès. 

Alkibiadès. 

Thyonée. 

Bernard  de  Saint -Gilles. 

Stéphanette  de  Faraman. 

Le  Saint-Père. 

Le  roi  d'Arles. 

Le  doge  de  la  ligue  lombarde. 

Le  roi  de  Majorque. 

Le  comte  de  Toulouse. 


Eustache  de  Montlhéry. 
El-Hadj -Ibrahim. 
Rabbi-ben-Manassé. 
L'évêque  de  Maguelone. 
Le  recteur  de  l'école  d'Albi. 
Le  grand  maître  de  l'ordre  du  Saint- 
Sépulcre. 
Pierre  de  Giteaux. 
L'évêque  de  Laon. 
Fra  Serafico. 
Un  camérier. 


CHŒURS 

Peuple  —  Jeunes  gens  —  Jeunes 
femmes  —  Fiancées  —  Prêtres  — 
Jeunes  chevaliers  —  Savants  et 
artistes  —  Souffrants  —  Anxieux 
—  Tristes  —  Abandonnées  —  Guer- 
riers —  Vétérans  —  Jeunes  guer- 
riers. 


La  scène  se  passe  à  Arles  et  au  château  de  Minerve. 


LA    FIN    DES    DIEUX 

DRAME   EN   TROIS   ACTES 


ACTE    PREMIER 

À  Arles,  dans   les  jardins  auliques  de  René,  empereur 
d'Occitanie. 


SCENE  PREMIERE 

L'ABBÉ  DE  PSALMODI;  L'ÉVÊQUE  D'ÉDESSE  ; 
LE  MOINE 


L  ABBE  DE  PSALMODI 

Hélas,  saint  homme,  les  dieux  reviennent! 
Le  temps  n'est  plus  où  sur  la  blonde  Occita- 
nie,  nombril  de  la  chrétienté,  la  brise  se  par- 
fumait d'encens,  s'enchantait  d'orgues  et  de 
carillons.  Les  anciennes  superstitions  ont 
reparu.  Où  elle  va,  la  foule  ne  le  sait  encore  ; 
nous  autres,  vieillards,  nous  ne  flairons  que 
trop  une  odeur  abominable  fumer  de  ces  vieux 
temples  de  l'Idolâtrie.  Béziers  adore  le  cha- 
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meau  ;  Nimes,  le  crocodile,  et  le  fronton  païen 
stigmatise  sa  cathédrale  ;  partout,  on  dévore 
les  papyrus  retrouvés  dans  les  décombres  ;  on 
applaudit  aux  statues  impudiques  que  vomit 
ce  passé  maudit.  Hélas,  hélas,  saint  homme, 
ce  sont  bien  les  dieux  qui  s'en  reviennent  I 


l'évêque  d'édesse 


Pour  moi,  malhabile  à  subodorer  les  démons 
de  l'Olympe,  j'ai  bien  reconnu,  dans  les  ténè- 
bres, les  échos  du  Sabbat  asiatique.  Sur  nos 
forums  se  prélassent,  à  peine  déguisés,  Juifs 
et  Maures  ;  l'air  est  lascif  comme  en  pays  de 
Mahom,  et  les  âmes  subtiles  jusqu'à  fausseté 
comme  en  Byzance  ;  la  kabbale  judaïque  ac- 
couple monstrueusement  les  mauvais  anges 
aux  hommes  ;  la  magie  a  plus  d'adeptes  en 
Occitanie  qu'en  Perse.  —  N'y  a-t-il  pas  des 
Orientaux  ici,  mon  frère  ? 

l'abbé  de  psalmodi 

Trop  !  La  dernière  croisade  de  nos  sires  a 
fait  éclore  la  peste  gentile.  En  cinglant  vers  la 


ACTE  PREMIER  11 

Terre-Sainte,  les  galères  du  roi  d'Arles  ont  été 
entraînées  par  la  tempête  vers  une  terre  loin- 
taine dont  les  courants  réguliers  détournent 
les  navires.  C'était  une  île  merveilleuse  qui  se 
balançait  sur  les  flots,  toute  pleine  de  parfum, 
de  soleil  et  de  musique.  Sous  des  guirlandes  de 
fleurs,  au  son  des  flûtes  et  des  cithares,  nos  che- 
valiers ont  été  reçus  comme  des  envoyés  du 
ciel;  les  vierges  leur  baisaient  les  pieds,  et  les 
vieillards  leur  assuraient  que  depuis  dix  géné- 
rations nul  barbare  n'avait  abordé  dans  l'île.. - 
Terre  d'abomination,  que  pouvais-tu  être  sinon 
une  invention  du  Mauvais  pour  perdre  l'âme  de 
nos  frères  ? 

LE  MOINE 

Les  habitants  de  l'île  sont-ils  chrétiens  ? 

l'abbé  de  psalmodi 

Ils  se  disent  chrétiens,  saint  homme,  mais  ils 
ne  sont  qu'hypocrites  ;  ils  prétendent  avoir  re- 
çu la  vraie  doctrine  jadis  de  Saint  Hésiode 
évêque  d'Ascra,  disciple  de  l'apôtre  saint  Tho- 
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mas,  et  célèbrent  des  rites  étranges  que  je  re- 
doute d'approfondir.  Tu  les  verras  d'ailleurs  ; 
le  prince  Gléotas,  fils  du  roi  de  l'île,  et  sa  fian- 
cée, la  vierge  Chryséis,  sont  montés  sur  les 
galères  provençales,  et  beaucoup  d'autres  les 
ont  suivis  ;  leurs  costumes,  leurs  danses,  leurs 
chants  en  ont  fait  un  objet  d'admiration,  et 
maintenant  ils  sont  recherchés  ici  par  les  Si- 
res comme  par  les  Pères. 


l'évêque  d'édesse 


Le  danger,  saint  homme,  tu  le  vois  ;  cette 
impiété  n'est  pas  l'erreur  d'une  foule,  mais 
l'œuvre  d'une  élite  ;  elle  est  fille,  non  des  prê- 
cheurs de  populace  qui  tonnent  sur  une  borne 
de  carrefour,  mais  des  médecins  grecs  qui 
sourient  dans  les  palais,  des  savants  arabes  qui 
chuchotent  sous  les  portiques.  A  cette  heure  le 
poison  infecte  tous  nos  seigneurs...  hélas,  tous 
nos  évêques...  hélas,  hélas,  le  Pape  de  Rame 
lui-même  !  0  saint  homme,  ne  va  pas  en  Avi- 
gnon ;  j'ai  vu  les  Babylones  de  l'Inde  toutes 
retentissantes  de  chants  idolâtres  et  du  cri  des 


ACTE  PREMIER  13 

accouplements  immondes,  et  j'ai  cru  retrouver 
la  plus  corrompue  dans  la  Ville  sonnante  I  Sur- 
tout, saint  homme,  garde  toi  de  franchir  les 
épaisses  murailles  du  Palais  des  Papes,  car  tu 
te  demanderais  pourquoi  Jéhovah  a  fait  pleu- 
voir le  feu  sur  la  Pentapole  du  lac  Asphaltite  I 


LE  MOINE 

0  mes  bonnes  villes  d'oil,  où  les  maison- 
nettes se  pelotonnent  à  l'ombre  des  hautes 
cathédrales,  où,  dans  les  déserts  parsemés  d'er- 
mites, vaguent  les  bons  Chevaliers  errants  qui 
chassent  le  Malin  par  la  croix  de  leur  pommeau, 
où  sous  les  tilleuls  qui  bordent  le  fleuve,  les 
couples  se  promènent  doucement  les  soirs  d'été 
en   chantonnant    les   louanges    de    la  Bonne 
Vierge,  où  un  pauvre  moine  parlant  au  seuil 
d'un  porche  lance  à  la  conquête  du  Saint-Sé- 
pulcre cent  mille  cavaliers  bardés  de  fer,  la 
lance  au  poing,  la  flamme  aux  yeux  et  l'humi- 
lité au  cœur...  0  mes  bons  chrétiens  d'outre- 
Loire,  d'outre-Rhin,  d'outre-Manche  I... 
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l'abbé  de  psalmodi 

Tels  nous  étions  jadis, mais  nos  évoques  n'é- 
tudient les  Saints  Livres  que  pour  les  bafouer, 
et  nos  barons  ne  se  croisent  que  par  concupis- 
cence de  l'Orient.  Déserts  sont  les  cloîtres 
d'Aniane,  déserts  les  monastères  de  Lérins, 
îles  d'or  où  neigeaient  toute  l'année  les  blancs 
néophytes  !  De  ce  peuple  d'anachorètes  j'ai 
réuni  les  débris,  trois  cents  monges  à  la  tête 
rase  que  j'ai  entraînés  à  Psalmodi  dans  les 
lagunes  d'Aiguesmortes.  Là,  dans  la  silve  des 
pins  gothesques,  le  chant  des  psaumes  éclate 
nuit  et  jour  et  domine  les  huées  des  tartanes 
infidèles  qui  remontent  paresseusement  les 
roubines. 

l'évêque  d'édesse 

Hélas,  mon  frère,  tu  n'ajoutes  pas  que  les 
solitudes  de  sable  salin  défendent  mal  tes  mon- 
ges contre  les  enchantements  d'Aiguesmortes, 
qu'un  à  un  ils  s'enfuient  dans  les  ténèbres  vers 
l'horizon  où  rougeoie  la  sinistre  splendeur  de 
la  cité  pécheresse,  et  que  bientôt  la  pinède  dô 


ACTE  PREMIER  15 

Psalraodi  ne  sera  qu'un  désert...  Saint  homme, 
viens  à  notre  secours,  jamais  plus  formidable 
assaut  n'a  menacé  le  corps  temporel  du  Christ  ! 

l'abbé  de  psalmodi 

Saint  homme,  sauve-nous!  Sauve  la  fille  des 
Saintes  Maries,  l'église  d'Occitanie,  aïeule  de 
toutes  les  autres  ! 

LE  MOINE 

Rassurez-vous,  mes  frères,  le  vaisseau  du 
Christ  ne  peut  périr  ! 
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SCENE  II 


LES  MEMES,  LES  FIANCES,  CHŒUR  DES 
JEUNES  GENS 


CHŒUR    DES  JEUNES   GENS 

Sous  les  saulaies,  dans  les  clairières,  au 
bruit  joyeux  du  Rhône  qui  s'enfuit,  chantons 
et  dansons,  ô  fils  d'Occitanie,  ô  vierges  d'Ar- 
les !  Laissons  sur  la  ville  en  triomphe  les  trom- 
pettes de  nos  rois  déchaîner  leurs  fanfares  de 
cuivre  ;  à  la  joie  des  fiançailles  conviennent 
mieuxles  flageolets  et  les  flûtes  et  les  souriantes 
complaintes.  Allez,  allez,  couples  amoureux, 
Cléotas  et  Chryséis,Alkibiadès  et  Stéphanette, 
Bernard  etThyonée,  ô  beaux  fiancés  de  Scyros 
et  de  Provence,  allez  vous  perdre  loin  de  la 
foule  sous  les  pâles  peupliers  des  Alyscamps  ! 

l'abbé  de  psalmodi 
Ce  sont  les  fiancés  hellènes  et  romans  qui  se 
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promènent  dans  les  jardins  avant  l'arrivée  du 
roi  d'Arles  et  de  ses  hôtes.  Faut-il  nous  retirer? 

LE  MOINE 

Ecartons  nous  seulement  de  leur  passage. 
(Tous  trois  remontent.  Les  couples  de  fiancés 
descendent  sur  la  scène). 

BERNARD 

Thyonée,  vierge  céleste  que  du  haut  de  ma 
galère  j'ai  tout  d'abord  distinguée  au  milieu  de 
tes  compagnes  sur  le  rivage  de  l'île  bienheu- 
reuse, comment  pourrai-je  me  rendre  digne  de 
ton  amour,  ô  timide  étrangère  qui  m'as  suivi 
en  Occident  ?  Veux-tu  que  sous  tes  yeux  je  ren- 
verse un  taureau  noir  de  Camargue  et  le  mar- 
que au  jarret  d'un  fer  rouge,  que  je  cherche  la 
Chèvre  d'or  dans  les  souterrains  des  Baux, 
que  je  te  rapporte  la  peau  hideuse  de  la  Gui- 
vre  du  Gévaudan  ?  Parle-moi,  ôma  bien-aimée, 
car,  sans  ton  amour,  je  périrai  de  langueur 
comme  un  aigle  au  bord  d'un  marécage. 
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THYONEE 

0  beau  chevalier  franc,  les  vierges  de  chez 
nous  n'exigent  pas  de  travaux  hérakléens  des 
éphèbes  qui  les  recherchent  ;  elle  s'effarou- 
chent des  entrechocs  d'armes,  et  leur  préfè- 
rent les  jeux,  et  les  chansons,  et  les  danses 
harmonieuses  qu'on  voit  passer  au  sommet  des 
coteaux  sur  les  crépuscules  d'or. 

ALKIBIADÈS 

Que  nous  serons  heureux  dans  l'île  où  tu 
consens  à  me  suivre,  ô  Stéphanette,  fille  d'un 
dieu  !  Mon  père  est  le  plus  riche  pasteur  de  la 
montagne  ;  je  te  façonnerai  au  couteau  des 
vases  en  buis,  je  modèlerai  l'argile  en  cantha- 
res  et  en  lampes,  et  je  t'apprendrai  à  jouer  de 
la  flûte  à  neuf  trous.  Tu  seras  la  reine  de  l'ile 
de  par  tes  traits  purs  et  graves,  ta  jeune  gorge 
sommeillant  dans  sa  chapelle  de  mousseline, 
et  tes  noirs  cheveux  relevés  en  torsade  par  un 
ruban  brodé.  Gomment  as-tu  laissé  tomber 
sur  moi  ton  regard,  ô  Stéphanette,  toi  sembla- 
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ble  à  une  déesse,  et  recherchée  par  tant  de 
troubadours  languedociens  ? 

STEPHANETTE 

0  mon  bel  Alkibiadès,  quel  jeune  homme  de 
ma  patrie  se  pourrait  comparer  à  toi  ?  Au  lieu 
de  bouffer  barbarement  sous  une  toque  à  plu- 
me de  héron,  tes  cheveux  noirs  tombent  en 
spirales  parfumées  d'une  bandelette  de  pour- 
pre; tes  pieds  nus  dédaigneux  des  escarpins  à 
poulaine  reposent  sur  des  semelles  d'or  main- 
tenues par  des  rubans  croisés,  et  ton  beau 
corps,  loin  de  s'accuser  sans  modestie  dans 
d'étroits  vêtements,  se  drape  dans  un  harmo- 
nieux manteau  bordé  d'oves  et  de  palmettes. 

CLÉOTAS 

Et  toi,  ma  douce  Ghryséis,  ne  regrettes-tu  pas 
les  rivages  ensoleillés  de  Scyros,  les  platanes 
séculaires  de  ta  maison  et  l'opaque  fraîcheur  de 
leur  feuillage,  la  fontaine  où  tu  allais  remplir 
ton  amphore,  les  prés  où  tu  paissais  les  trou- 
peaux de  ton  père,  et  tes  compagnes  rieuses 
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qui  se  baignaient,  couronnées  de  nénuphars, 
dans  les  eaux  rurales  ? 

CHRYSEIS 

Que  pourrais-je  regretter,  Gléotas  ?  Sans  toi, 
Scyros  ne  me  serait  qu'un  désert  affreux  reten- 
tissant seulement  de  mes  plaintes.  D'ailleurs, 
sous  ce  beau  ciel  de  Provence,  nous  avons  re- 
trouvé une  patrie  seconde  ;  comme  là-bas  la 
vigne  escalade  les  garrigues,  les  cyprès  noirs 
font  tache  près  des  capitelles  blanches,  les  ci- 
gales s'égosillent  sur  les  pins,  et  les  élégants 
éphèbes  dansent  en  se  tenant  par  la  main  au- 
tour des  statues  et  des  colonnades. 

CLÉOTAS 

C'est  vrai,  et  cependant  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment m'inquiète  ;  nous  sommes  des  étran- 
gers et  je  crains  la  jalousie  des  Autochtones  ; 
je  ne  suis  qu'un  soldat, et  malhabile  aux  discus- 
sions théologiques  ;  mais  je  devine  l'antipathie 
des  vieux  moines  à  la  tête  rase  et  à  la  longue 
barbe  blanche.  Qui  sait  aussi  si  les  Arlésiens 
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dédaignés  pour  nos  frères,  si  les  Provençales 
sacrifiées  à  nos  sœurs  ne  jalousent  pas  notre 
présence  et  n'évoquent  pas  la  vision  de  nos 
voiles  fugitives  ? 

CHRYSÉ1S 

Chasse  ces  inquiétudes,  mon  bien-aimé.  Le 
bon  roi  René  nous  protège,  puisqu'il  a  voulu 
nous  fiancer  avant  ton  départ  pour  la  croisade 
d'Afrique.  Qu'importent  les  mines  moroses  des 
vieux  moines  au  front  tondu  si  nous  conser- 
vons le  sourire  parfumé  de  nos  prêtres  à  nous? 
Ton  amour  se  serait-il  affaibli  comme  à  l'hori- 
zon l'image  de  Scyros? 

GLÉOTAS 

Tu  sais  bien  que  non,  Chryséis.  Tel  j'étais 
dans  les  vallons  caillouteux  de  notre  île,  tel  je 
reste  dans  les  grasses  plaines  de  la  Galatie  ; 
mon  amour  est  de  ceux  dont  se  réjouiraient 
les  Séraphins  et  les  Trônes  qui  communient 
sous  l'ambroisie  et  le  nectar  dans  la  Jérusalem 
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céleste  ;  avant  qu'il  ne  s'éteigne,  les  cognas- 
siers porteront  des  grappes  de  raisin,  les  dau- 
phins se  poursuivront  dans  les  prairies,  et  les 
chèvres  cabrioleront  sur  les  vagues  ! 

{Tous  remontent  vers  le  fond). 

l'abbé  de  psalmodi 

Là  n'est  pas  le  danger,  saint  homme,  et  si 
ces  enfants  pèchent  contre  le  Christ,  c'est  sans 
le  savoir. 

LE  MOINE 

Leur  inconscience  n'atténue  pas  le  péril, 
mon  frère. 
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SCÈNE   III 

Fanfares  triomphales.  Défilé  des  rois,  des  croisés  et 
des   captifs. 

CHŒUR  DU  PEUPLE 

Noël  !  Noël  !  Voici  venir  la  pompeuse  théorie 
des  Sires  et  des  Pères  !  C'est  aujourd'hui  que 
rentrent  dans  les  murs  d'Arles  les  bons  cheva- 
liers latins,  chargés  des  dépouilles  infidèles  ! 
Voici  passer  les  tambourins  et  les  cymbaliers, 
les  bannerets  bardés  de  fer  suivis  chacun  de 
sept  varlets,  les  mercenaires  esclavons  et  suis- 
ses, les  alliés  français  et  byzantins  !  Voici  les 
troupeaux  de  captifs  aux  mains  liées,  les  char- 
riots  chargés  de  cimeterres  et  de  sarbacanes  à 
feu  grégeois,  les  dromadaires  et  les  éléphants  ! 
Triomphe  !  Que  des  feux  allumés  sur  la  monta- 
gne de  Sainte  Victoire  célèbrent  la  splendeur 
du  Parage  et  la  valeur  des  chevaliers  d'Occi- 
tanie  l 
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l'évêque  d'édesse 


Avez- vous  remarqué,  saint  homme  ?  aucune 
louange  pour  la  sainte  Eglise  du  Christ  I  Ils  ne 
songent  qu'à  s'enorgueillir  de  leurs  trésors,  et 
comme  par  bravade,  étalent  l'effrayante  ordon- 
nance de  leurs  soldats. 

le  moine 

Mon  frère,  j'en  sais  heureusement  de  plus 
nombreux  et  de  plus  terribles  ! 

CHŒUR  DU  PEUPLE 

Aux  hymnes  de  triomphe  mêlons  le  chant 
des  fiançailles.  C'est  aujourd'hui  que  le  Saint- 
Père  doit  unir  le  prince  Cléotas  à  la  vierge 
Chryséis,  Bernard  de  Saint-Gilles  à  Thyonée, 
Alkibiadès  à  Stéphanette  de  Faraman.  Partout 
s'éveillent  les  réjouissances  populaires  ;  sur  les 
routes,  les  noirs  taureaux  de  Camargue  sont 
chassés  à  coup  de  trident  vers  les  arènes,  les 
farandoles  déroulent  leurs  anneaux  sur  les 
ponts  du  Rhône,  la  Tarasque  soubresaute  ri- 


ACTE  PREMIER  25 

siblement  sur  les  esplanades,  et  les  cours 
d'amour  s'ouvrent  sous  les  platanes  dans  les 
îles  du  fleuve. 

LE  MOINE 

Retirons  nous,  mes  frères.  Il  n'y  a  place  ici 
que  pour  la  joie, et  nos  âmes  sont  tristesjusqu'à 
la  mort. 

l'abbé  de  psalmodi 

Cette  joie,  n'essaierons-nous  pas  de  la  trou- 
bler ? 

LE  MOINE 

J'y  pense.  Ecartons  nous.  (Ils  sortent). 

CHŒUR    DU    PEUPLE 

Noël  !  Noël  !  Longue  vie  au  roi  d'Arles,  notre 
empereur  et  au  Pape  romain  d'Avignon,  notre 
père  !  Bienvenue  aux  rois  étrangers,  aux  sei- 
gneurs, aux  vassaux,  aux  députés  populaires  ! 


26  LA  FIN  DES  DIEUX 


SCENE  IV 


Fanfares.  LE  ROI  D'ARLES,  LE  SAINT-PERE, 
LES  ROIS. 


LE  DOGE  DE   LA  LIGUE  LOMBARDE 

Gloire  à  toi,  René  roi  d'Arles,  empereur 
d'Occitanie,  notre  Maître  !  Sous  ta  bannière, 
nous  avons  conquis  le  tiers  et  demi  du  monde 
habité  :  aussi  te  reconnaissons-nous  pour  Pa- 
tron. Voici  autour  de  moi  les  gonfaloniers 
des  cités  ultramontaines,  les  capitaines  du 
peuple  véronais,  les  magnifiques  seigneurs 
de  Bologne,  les  procurateurs  de  Saint-Marc 
et  de  Saint  Théodore,  les  défenseurs  du  To- 
razzo  de  Crémone,  les  princes  du  Sénat  ro- 
main et  les  caporaux  des  villes  ombriennes  ; 
tous  nous  nous  inclinons  devant  toi,  et  nous 
avouons  ta  mouvance,  ô  René,  roi  d'Arles,  em- 
pereur d'Occitanie,  thalassocrate  de  la  mer 
Egée  ! 
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LE  ROI  DE   MAJORQUE 

Honneur  à  toi,  René  ;  je  t'apporte  de  même 
l'hommage-lige  des  seigneurs  tramontans,  ri- 
ches hommes  d'Aragon,  hidalgos  asturiens, 
castillans  des  castilles  desmarches. Enleur nom 
moi,  don  Sigismond,  roi  de  Majorque  et  sire  de 
Montpellier,  je  te  proclame  noire  chef  com- 
mun contre  l'ennemi  d'où  qu'il  vienne,  du  le- 
vant comme  du  ponant,  du  midi  comme  du  nord  ! 
Je  te  présente  les  députés  des  émirs  grenadins 
qui  abandonnent  la  foi  du  khalife  ;  en  accep- 
tant leur  aveu,  ô  roi,  tu  ajoutes  à  ton  empire 
douze  villes  de  premier  ordre  dont  la  moindre 
compte  dix  mille  maisons  et  cinq  cents  mos- 
quées. 

LE   COMTE  DE  TOULOUSE 

Sois  notre  suzerain,  René,  gloire  de  la  Langue 
d'Oc.  C'est  ton  vieux  frère  d'armes,  Raymond 
de  Toulouse,  qui  a  réclamé  l'honneur  de  te  prê- 
ter serment  au  nom  des  princes  romans  ;  voici 
à  ma  suite  les  ducs  d Aquitaine  et  de  Gas- 
cogne, le  Dauphin,  les  princes  d'Orange  et  des 
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Baux,  le  podestat  de  Marseille,  les  consuls  de 
Narbonne  et  de  Nimes,  les  mainteneurs  de 
Provence  et  de  Septimanie.  Sois  notre  chef,  ô 
mon  René,  nous  te  suivrons  partout,  aussi  bien 
contre  les  infidèles  de  l'orient  que  contre  les 
demi-barbares  du  nord  ! 

LE   SAINT-PERE 

Que  le  Seigneur  soit  avec  toi,  René,  mon  fils 
très  chéri.  Ta  gloire  fait  pâlir  celle  de  tes  frères, 
les  empereurs  d'Orient,  de  Germanie  et  des 
Arabes.  Je  ne  fais  que  confirmer  la  voix  de  la 
Chrétienté  en  t'appelant  de  façon  publique 
Chef  des  sires  et  des  barons,  Défenseur  de  la 
vraie  foi  et  Prince  du  nouveau  Parage.  Reçois 
la  bénédiction  apostolique,  ô  mon  fils  ;  nul 
mieux  que  toi  ne  l'a  méritée  par  de  plus  ingé- 
nieux écrits,  par  de  plus  fastueuses  victoires  ! 

LE  ROI  D'ARLES 

Sois  le  bien  venu  dans  mon  palais,  Saint- 
Père,  et  vous  aussi,  nobles  rois  et  seigneurs. 
La  protection  du  ciel  a  couvert  de  gloire  les 
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armes  latines  ;  les  galères  d'Occitanie  ont  pro- 
mené leur  pavillon  par  toute  la  mer  Egée,  les 
marins  de  Narbonne  ont  cuirassé  la  route  de 
leur  Cathédrale  de  deux  mille  boucliers  d'or 
byzantins,  et  les  matelots  de  Fréjus  ont  tapissé 
les  murs  de  leur  municipe  des  étendards  de 
soie  verte  conquis  sur  les  infidèles.  Ornes  hôtes, 
vous  êtes  revenus  de  la  croisade  pliants  sous 
le  poids  des  diadèmes  ;  les  simples  barons  sont 
là-bas  seigneurs,  les  sires  ducs,  et  les  rois  em- 
pereurs. Devant  nos  yeux  les  merveilles  d'Orient 
flottent  encore  comme  en  un  rêve  :  villes  aux 
dômes  d'or,  citadelles  en  mosaïque,  caraques 
glissant  sur  le  flot  comme  des  tours,  innombra- 
bles armées  sur  le  rivage  étincelantes  d'or  et  de 
pierreries,  paradis  auliques  peuplées  de  verdu- 
re, d'eaux  courantes  et  de  baigneuses  nues 

Terres  bénies,  vous  êtes  bien  le  lit  d'où  se  ré- 
veille le  soleil,  le  berceau  des  sciences  et  des 
arts  I 

Pour  moi,  ô  mes  hôtes,  mon  ambition  est 
d'allumer  en  Occitanie  un  phare  dont  la  splen- 
deur réponde  à  celui  de  l'Orient.  Je  voudrais 
voir  rayonner  mon  beau  royaume  d'Arles, entou- 
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ré  des  vôtres  comme  d'une  constellation.  Cet 
idéal  radieux  est  encore  lointain,  mais  qui  pour- 
rait ici  bas  nous  empêcher  de  l'atteindre  ?  Re- 
gardez, ô  mes  frères,  ces  marbres  qui  se  dres- 
sent comme  des  fantômes  entre  les  courtes  co- 
lonnes à  chapiteaux  trapus;  ce  sont  les  statues 
des  héros  antiques;  qu'importe  si  leur  glorieuse 
jeunesse  dédaigne  la  pudeur  des  voiles,  lais- 
sons nos  regards  assouvir  la  soif  d'harmonies 
qui  les  altère  !  Dans  ces  armoires  de  bois  pré- 
cieux sont  enroulés  les  chefs  d'oeuvre  de  Co- 
rinth  ;  et  d'Alexandrie  ;  nous  faudrait-il  abju- 
rer ces  papyrus  parce  qu'ils  parlent  de  faux 
dieux  et  du  paganisme  détesté  ?  Ces  timidités 
sont  heureusement  mortes.  Loin  de  s'opposer  à 
la  renaissance  de  la  Sagesse  séculière,  l'Eglise 
catholique  et  romaine  marche  à  sa  tête  ;  les 
Evêques  quittent  la  glose  des  textes  pour  les 
plus  hardies  spéculations,  et  le  Saint-Père  ne 
revêt  de  la  pourpre  cardinalice  que  les  pre- 
miers entre  les  musiciens  et  les  docteurs. 

J'ai  suivi  cet  auguste  exemple  ;  j'ai  fait  de 
ma  cour  le  rendez-vous  des  Maîtres, accueillant 
chacun  sans  lui  demander  son  nom  ni  son  ori- 
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gine  ;  à  cette  heure,  Arles  est  le  cerveau  de 
l'univers  ;  les  universités  de  France,  les  écoles 
d'Italie,  les  médressés  de  Gordoue,  les  lycées 
de  Smyrne  pleurent  le  départ  de  leurs  gloires  ; 
c'est  dans  notre  Occitanie  que  se  sont  réfugiés 
le  Beau,  le  Vrai,  le  Bon  et  le  Juste.  Au  lieu  de 
se  stériliser  dans  d'égoïstes  examens  de  cons- 
cience, l'âme  de  mon  peuple  se  déploie  à  la 
conquête  positive  delà  vérité  :  les  campaniles  se 
transforment  en  observatoires,  les  chaires 
d'églises  en  chaires  d'écoles,  les  hôpitaux  ne 
soulagent  plus  la  seule  misère  présente  mais 
permettent  l'étude  des  guérisons  futures,  et 
sur  les  places  publiques  les  symphonies  orches- 
trales ont  remplacé  le  sifflement  des  discipli- 
nes des  Flagellants. 

Et  cela  n'est  rien  encore,  Saint-Père  î  Notre 
croisade  ne  va  t-elle  pas  nous  permettre  de 
purifier  la  Religion  ?  Cette  île  enchantée  de 
Scyros  que  la  Providence  avait  tenue  à  l'écart 
des  courants  nous  révèle  ses  croyances  mer- 
veilleuses qui  sont  celles  des  chrétiens  apos- 
toliques. Ces  livres  sacrés  dont  il  ne  reste  que 
quatre  débris,  les  évangiles,  nous  les  recons- 
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tituons  avec  le  mémorial  des  vieillards,  del'é- 
vêque  Terpandre  et  du  sage  Glisthénès.  Bien- 
tôt nous  aurons  la  vraie  religion  du  Christ, 
non  pas  celle  qu'on  a  contée  à  notre  enfance, 
toute  pleine  de  tristesses  et  de  sueurs  de  sang 
mais  la  religion  souriante  du  Fils  de  l'homme, 
le  pardon  des  péchés,  l'oubli  des  offenses,  les 
danses  de  Cana  et  de  Tihériade,  les  rêveries 
sur  le  lac,  le  bonheur  de  vivre  sous  ce  beau 
ciel  que  nous  avons  connu,  dans  cette  adorable 
Galilée  que  nous  avons  découverte.  Aussi  avons 
nous  marqué  notre  gratitude  à  ce  peuple  qui 
nous  rouvre  le  bonheur  ;  nos  fils  épouseront 
ses  vierges,  et  ses  éphèbes  nos  filles.  Tu  ne 
refuseras  pas,  Saint-Père,  de  bénir  ces  fiançail- 
les, et  surtout  celles  du  prince  Gléotas,  fils  du 
despote  de  Scyros,  et  de  la  vierge  Ghryséis. 

LE   SAINT-PÈRE 

0  mon  fils,  tu  n'as  parlé  qu'avec  sagesse. 
L'humanité  verra  bientôt  son  horizon  s'irradier 
d'un  jour  dont  l'aube  seule  nous  éblouit.  Tu  l'as 
dit,  ton  palais  est  le  rendez  vous  des  gloires 
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pures,  et  notre  seule  ambition  est  det'imiter. 
Nous  t'envions  ces  génies  qui  peuplent  ta  ville 
et  dont  les  chefs  d'œuvres  nous  font  battre  le 
cœur  d'une  ivresse  prestigieuse.  Favorise-nous 
donc ,  mon  fils  ,  de  leur  présence  ,  puisque 
nous  sommes  tous  réunis.  Nulle  fête  plus  déli- 
cate ne  peut  mieux  rehausser  la  pompe  des 
fiançailles  du  prince  Gléotas,  du  jeune  Alkibia- 
dès  et  de  mon  neveu  chéri  Bernard  de  Saint- 
Gilles. 

le  roi  d'arles 

Ton  désir  vaut  un  ordre,  Saint-Père.  Qu'on 
fasse  approcher  les  premiers  des  docteurs  pro- 
vençaux et  pérégrins  ! 


34  LA  FIN  DES  DIEUX 

SCÈNE  V 
LES  PRÉCÉDENTS,  LES  DOCTEURS. 

EL-HADJ-IBRAHIM 

Nos  pères  croyaient  que  la  terre  était  une 
grande  plaine  ronde  suspendue  aux  cieux  par 
les  montagnes  de  l'horizon  qui  soutiennent  le 
firmament  ;  aujourd'hui  nous  savons  que  le 
monde  n'est  qu'un  globe  immense  autour 
duquel  tournent  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles. 
Sur  les  bords  de  la  mer  rouge  et  dans  la 
plaine  de  Mésopotamie,  nous  avons,  au  moyen 
d'astrolabes,  fixé  la  hauteur  du  pôle  et  mesuré 
un  arc  de  méridien,  vérifié  la  précession  des 
équinoxes,  fixé  la  durée  de  l'année  solaire,  et 
découvert  la  forme  curviligne  du  rayon  qui 
traverse  l'atmosphère.  Nous  avons  approfondi 
la  géométrie,  créé  la  trigonométrie  et  l'algè- 
bre, inventé  l'alchimie  et  l'almageste.  LaNature, 
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forme  voilée,  commence  à  se  laisser  voir  ;  par 
l'alambic  nous  distillons  les  corps,  par  le  feu 
nous  les  sublimons,  par  la  balance  nous  les 
synthétisons.  Nous  espérons  un  jour  créer  les 
corps,  les  transmuter,  produire  la  vie.  En  quel- 
ques années,  nous  avons  fait  plus  avancer  la 
Science  que  nos  devanciers  en  plusieurs  siècles. 
Si  nul  obstacle  ne  nous  arrête,  dans  quatre 
générations  le  monde  n'aura  plus  de  secrets,  et 
quel  obstacle  pourrait  nous  arrêter  quand  les 
hommes  nous  respectent  et  que  Dieu  nous  aime? 
C'est  nôtre  deutéro-khalife  Hakam  qui  Fa  dit: 
«  Ils  sont  les  élus  de  Dieu  et  les  luminaires 
du  Monde  ceux  qui  consacrent  leur  vie  à  la 
Science  I  » 

RABBI  BEN-MANASSE 

La  Science  de  la  nature  n'a  qu'un  domaine 
bien  restreint  en  regard  de  la  Science  surnatu- 
relle,et  les  découvertes  des  expérimentateurs 
ne  sont  rien  à  côté  des  mystères  des  kabbalis- 
tes.  Nous  sommes  hardiment  descendus  dans  la 
Caverne  des  âmes  où  régnent  les  Mages  immor- 
tels, Hiram  et  Schlemo  ;  à  force  de  ramper 
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dans  les  galeries  obscures,  nous  sommes  parve- 
nus tout  près  de  la  salle  enchantée  où  s'attrou- 
pent les  Esprits  dont  nous  serons  bientôt  les 
maîtres.  Derrière  la  paroi  que  notre  effort  doit 
abattre,  nous  entendons  l'effarement  de  leurs 
ailes,  et  la  fureur  des  sphinx  grondeurs  dont 
nous  arracherons,  certes,  l'énigmei^Déjànous 
entrevoyons  le  secret  de  la  vie,  nous  évo- 
quons les  âmes  des  morts  et  nous  leurs  don- 
nons des  ordres,  nous  forçons  la  graine  à  ger- 
mer à  notre  guise,  nous  fascinons  les  intelli- 
gences vivantes  ;  encore  un  dernier  effort,  et  à 
la  clarté  du  chandelier  à  sept  branches  dissi- 
pant les  ténèbres  du  monde  ésotérique,  nous 
monterons  de  marche  en  marche  jusqu'au 
trône  ineffable  où  tournent  comme  des  disques 
les  six  ailes  flamboyantes  des  Kéroubims  l 

CLISTHÉNÈS 

Mieux  que  vous,  savants  et  mages,  nous  pré- 
tendons faire  le  bonheur  de  l'Humanité  !  Nous 
ramenons  d'Orient  le  chœur  harmonieux  des 
Muses  que  la  barbarie  des  hommes  avait  fait 
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s'enfuir  sur  la  cime  des  montagnes  désertes. 
Nous  ferons  renaître  de  leurs  ruines  les  cités 
antiques  avec  leurs  palais  de  marbre  étages  au 
dessous  des  frontons  sacrés  de  l'Acropole,  leurs 
portiques  peuplés  de  peintures  et  de  statues, 
leur  Forum  résonnant  du  chant  des  poètes,  de 
la  harangue  des  orateurs  et  de  la  discussion 
des  philosophes,  leur  rues  jonchées  de  thym 
où  serpente  la  théorie  des  citoyens  prome- 
nant aux  sons  d'un  orchestre  la  statue  du 
Héros  topique. Sans  l'art  la  Science  n'estqu'ari- 
dité  ;  c'est  nous  seuls  qui  désaltérons  les  lèvres 
humaines.  Loin  d'ici  les  fantômes  émaciés  de 
ce  siècle  qui  meurt  ;  c'est  outrager  la  divinité 
qu'exténuer  la  créature  déjeunes  et  de  péni- 
tences ;  nous  aussi  nous  voulons  vivre  de  la  vie 
sans  voiles  des  héros  anciens  !  Qu'importe  que 
la  chair  se  déchaîne  si  ses  transports  sont  ryth- 
miques !  Bas  les  voiles,  beaux  jeunes  gens, 
contemplez  sans  rougir  ce  que  n'a  pas  rougi  de 
produire  la  Force  créatrice,  initiez  vous  à  l'ad- 
miration de  toutes  les  beautés,  musique  des 
lignes,  rythme  des  nuances,  mélodie  des  sen- 
teurs, parfum  des  sons  !  Voici  qu'il  vous  est 
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permis  de  vivre  !  Au  banquet  où  nous  vous 
convions, sous  les  colonnades  de  marbre  blanc 
se  profilant  dans  l'azur,  au  son  des  flûtes  et  des 
cithares,  asseyez-vous  par  couples,  parfumés 
et  couronnés  de  fleurs,  livrez-vous  au  dévelop- 
pement harmonieux  de  vos  forces,  pensez  et 
chantez,  aimez  et  vivez,  ô  beaux  jeunes  gens 
d'Arles,  ô  belles  vierges  d'Occitanie  ! 

UNE  TOIX 

Les  dieux  reviennent  ! 

l'abbé  de  psalmodi 

Noble  sire,  roi  d'Arles,  empereur  d'Occitanie, 
dominateur  de  la  mer  Egée,  et  toi,  Très  Saint- 
Père  de  tous  les  fidèles  de  l'Eglise  du  Christ, 
permettrez-vous  d'élever  la  voix  au  plus  humble 
spectateur  de  vos  fêtes  ?  Je  ne  suis  qu'un  vieil- 
lard dont  l'esprit  desséché  et  insensible  aux 
séductions  d'apparence,  n'a  la  force  ni  le  désir 
de  soulever  le  voile  de  la  nature  ;  qu'importe, 
à  l'heure  où  l'on  va  se  coucher  au  cercueil,  de 
connaître  ici  bas  la  nature  des  choses  ou  la  per- 


ACTE  PREMIEH  39 

fection  du  beau  réalisé  ?  Il  est  des  problèmes 
plus  graves,  ô  Saint-Père,  plus  terribles,  ô rois, 
et  je  m'étonne  de  ne  pas  les  voir  agiter  dans  ce 
palais  où  se  subliment  tous  les  raffinements  de 
la  science  nouvelle  :  Qu'est-ce  que  la  vérité  ? 
D'où  vient  le  monde  et  qui  le  gouverne  ?  Qu'est- 
ce  que  l'âme  ?  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  Voilà  des 
questions  redoutables,  mes  seigneurs  ;  puissent 
vos  réponses  ne  pas  contredire  l'enseignement 
des  Saintes  Ecritures  l 


LE  ROI  D  ARLES 

Vieillard,  tu  vas  être  éclairci.  Les  docteurs 
et  les  théologues  ne  manquent  pas  en  mon 
palais  ;  ils  ne  recherchent  que  la  vérité  et 
s'inquiètent  peu  de  l'Ecriture,  car  il  ne  peut 
y  avoir  de  vraie  dissension  entre  la  Science 
et  la  Foi. 


LE  SAINT-PERE 


Tu  dis  vrai,  mon  fils. 
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l'évêque  de  maguelone 

Il  n'y  a  qu'un  Dieu  tout  puissant,  Incréé  et 
Créateur,  Informe  et  Multiforme,  Unique  et 
Omniprésent  !  C'est  lui  qui  a  créé  le  monde,  et 
a,  dès  le  principe,  posé  les  lois  qui  le  régissent 
lois  si  simples  et  si  naturelles  qu'elles  sont 
parfaitement  dignes  de  sa  Sagesse  infinie. 
Contre  cette  volonté  générale,  aucune  vo- 
lonté particulière  ne  peut  prévaloir  ;  Dieu 
lui-même  ne  pourrait  pas  suspendre  ces  lois 
primordiales,  car  ce  serait,  ce  qui  est  impos- 
sible, porter  atteinte  à  sa  perfection  ineffable. 

l'abbé  de  psalmodi 
Mais  les  miracles  ? 

l'évêque  de  maguelone 

Les  miracles  ne  sont  pas  l'œuvre  de  Dieu, 
puisque  Dieu  n'agit  pas  par  des  volontés  parti- 
culières ;  ils  ne  sont  l'œuvre,  s'ils  existent,  que 
des  Esprits  médiateurs,  et  parmi  eux,  des  deux 
plus  grands,  de  Lucifer  prince  du  Mal,  fils  de 
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Dieu,  mais  déchu,  et  de  Jésus,  prince  du  Bien, 
fils  de  l'homme,  mais  exalté. 


l'abbé  de  psalmodi 


Jésus-Christ  n'est  donc  pas  Dieu  ? 


LEVEQUE   DE    MAGUELONE 

Dieu  est  Dieu  ,ot  il  n'y  a  d'autre  Dieu  queDieu! 
Aucune  créature  n'est  Dieu,  et  si  nous  pouvons 
nous  consulter  nous  même  quand  nous  parlons 
de  l'âme  de  Jésus,  nous  ne  pouvons,  quand 
nous  prétendons  parler  de  Dieu,  consulter  que 
l'idée  vaste  et  immense  de  l'être  infiniment 
parfait.  Ce  n'est  donc  pas  par  notre  propre  con- 
naissance que  nous  pouvons  parvenir  à  la  con- 
naissance de  Dieu,  ni  par  nos  attributs  que 
nous  devons  déterminer  les  siens.  Aussi  est-ce 
à  lui  seul  qu'il  faut  réserver  les  honneurs 
divins,  et  c'est  idolâtrie  d'adorer  ses  images 
de  prier  les  Saints,  d'invoquer  la  Vierge  Marie, 
mère  du  Fils  de  l'homme. 


42  LA  FIN  DES  DIEUX 

l'abbé  de  psalmodi 

Evêque,  pourquoi  ne  dis-tu  pas  :  Mère  de  Dieu  ? 
(Silence.  LÏEvêque  de  Maguelone  regagne 
son  siège  épiscopal). 

LE  RECTEUR  DE  L'ÉCOLE   d'ALBI 

Vieillard,  tu  veux  être  éclairci  sur  la  nature 
de  l'âme,  voici  ce  que  peut  t'apprendre  l'univer- 
sité albigeoise.  Il  est  écrit  dans  la  Genèse  que 
l'âme  de  l'homme  n'est  que  le  souffle  de  Jého- 
vah  ;  nous  en  avons  conclu  que  cette  âme  était 
consubstantielle  à  Dieu.  0  mon  frère,  sois  fier, 
ton  esprit  est  de  la  même  nature  que  la  Divi- 
nité, participe  à  son  absolu,  à  son  éternité,  à 
sa  perfection  ;  notre  âme  à  tous  n'est  qu'une 
émanation  de  la  substance  divine,  de  cette  subs- 
tance qui  est  toute  chose  par  voie  de  manifes- 
tation et  de  développement. 

L'ABBÉ  DE  PSALMODI 

L'âme  immortelle  n'est  donc  pas  créée  par 
Dieu? 
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LE  RECTEUR  DE  L'ÉCOLE  d'àLBI 

Si  elle  était  créée,  elle  ne  serait  pas  immor- 
telle, car  tout  ce  qui  est  créé  doit  finir  ! 
L'âme  est  immortelle,  par  bonheur,  et  quand 
elle  se  délivrera  du  corps,  elle  se  réabsorbera 
dans  la  Substance  divine  que  nos  pères  appe- 
laient le  sein  d'Abraham.  Cette  absorption 
fera-t-elle  disparaître  la  conscience  d'un  coup 
ou  par  degrés,  nous  l'ignorons  encore  ;  ce  que 
nous  savons,  c'est  que  l'âme  humaine  émane 
de  Dieu  et  y  retourne,  comme  la  goutte  d'eau 
marine  s'évapore  en  nuage  et  retombe  en  pluie, 
c'est  que  cette  absorption  sera  le  bonheur  su- 
prême, et  que,  dès  ce  monde,  les  esprits  hu- 
mains en  se  mouvant  en  Dieu,  leur  espace, 
peuvent  par  l'extase,  se  fondre  dans  la  Divinité 
comme  les  mages  et  les  Saints.  Sois  fier,  ô  mon 
frère,  il  ne  dépend  que  de  toi  d'être  semblable 
à  Dieu  ! 

L'ABBÉ  DE  PSALMODI 

Manducate  arboris  sclentiœ  fructum  et 
eritis  sicut  Beus  \ 
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[Silence.  Le  Recteur  de  V école  albigeoise  re- 
gagne sa  chaire). 

LE  GRAND  MAITRE  DU  SAINT  SEPULCRE 

Vieillard ,  tu  as  raison  de  demander  la  Vérité. 
Vouer  sa  vie  à  sa  recherche  est  la  forme  la 
plus  élevée  de  la  Prière.  Nous  ne  te  dirons  pas, 
nons  autres,  que  nous  l'avons  découverte, 
nous  te  convierons  seulement  à  la  chercher 
avec  nous.  Ardue  est  la  tâche,  car  nous  ne 
comptons  sur  aucune  Révélation.  Pourquoi  la 
Pensée  divine  se  serait-elle  abaissée  sur 
l'homme,  grain  de  poussière  oublié  sur  un 
globe  qui  n'est  lui-même  qu'un  atome  imper- 
ceptible dans  le  chœur  des  constellations  céles- 
tes ? 

L'ABBÉ  DE  PSALMODI 

Mais  ces  mondes  sont  déserts  ! 

LE  GRAND  MAÎTRE  DU  SAINT-SEPULCRE 

Peut-être.  Ceci  rehausse-t-il  l'homme  ?  Sur 
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notre  globe,  un  jour  du  commencement  des 
temps,  la  Vie,  aux  rayons  d'un  soleil  trois  fois 
plus  incandescent  qu'aujourd'hui,  s'est  lente- 
ment dégagée  de  la  matière  inerte  ;  elle  s'est 
essayée  à  d'informes  organismes, et  son  obscur 
instinct  lui  a  fait  timidement  gravir  tous  les 
échelons  de  la  vie  végétative  et  animale,  jus- 
qu'au matin  où,  après  plusieurs  jours  de 
siècles,  elle  a  fait  jaillir  des  formes  supérieu- 
res de  la  bestialité,  un  être  bestial  encore 
mais  qui  par  son  effort  a  su  marcher  debout,  as- 
souplir sa  langue,  délier  ses  doigts,  et  qui  est 
devenu  l'homme,  roi  de  la  nature  visible  et 
bientôt  maître  de  la  nature  invisible  ! 

l'abbé  de  psalmodi 

Erreur  !  Erreur  !  Ce  que  tu  dis  est  contraire 
à  l'enseignement  de  l'Eglise  et  à  la  lettre  des 
Ecritures  ! 

LE  RECTEUR  DE  L'ÉCOLE  d'ALBI 

Qu'importe,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  de 
vraie  dissension  entre  la  Science  et  la  Foi  ? 
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S'il  y  a  contradiction  actuelle,  c'est  que  nous 
interprétions  mal  les  Saintes  Ecritures.  Aussi 
ne  cherchons-nous  qu'à  les  mieux  connaître  ; 
et  c'est  avec  joie  que,  depuis  le  retour  de  la 
croisade,  nous  avons  eu  connaissance  des  livres 
sacrés  de  Scyros  ainsi  que  des  merveilleux 
détails  appris  sur  la  vie  du  Christ. 

LE  ROI  D 'ARLES 

Terpandre,  vénérable  évêque  de  l'île,  veux-tu 
nous  conter  en  exemple  un  de  ces  charmants 
récits  de  l'église  primitive  ?  Le  vieux  monge  de 
Psalmodi  goûtera  sans  doute  cet  évangile  qu'il 
ignore. 

TERPANDRE 

J'obéis,  ô  Basileus,  mais  ma  voix  commence  à 
faiblir,  et  je  réclame  le  concours  d'aèdes  plus 
jeunes  comme  Giéotas  et  Alkibiadès. 

l'abbé  de  psalmodi 
Commence,  Terpandre  ;  jai  hâte  d'entendre. 
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TERPANDRE 

En  ce  temps-là  Jésus  passait  en  Galilée.  La 
poussière  de  son  cortège  faisait  un  nuage  à 
l'horizon.  Monté  sur  une  panthère  suivie  de 
son  petit,  le  front  couronné  de  pampres,  et  te- 
nant à  la  main  un  thyrse  garni  de  lierre  et  ter- 
miné par  une  pomme  de  pin,  il  parcourait  glo- 
rieusement les  campagnes  au  bruit  triomphal 
des  kinnors  et  des  cymbalons. C'était  au  retour 
des  noces  de  Gana.  Le  vin  miraculeux  avait 
jailli  dans  les  outres  neuves,  et  sur  son  pas- 
sage, les  hommes  et  les  femmes,  barbouillés  de 
lie,  et  faisant  jaillir  des  étoffes  la  splendeur  des 
corps  blancs,  tourbillonnaient  en  repoussant  le 
sol  du  talon,  et  avec  des  cris  aigus,  ils  chan- 
taient :  «  Hosannah!  Gloire  au  Seigneur,  fils  de 
David,  qui, nouveau  Noé,  a  retrouvé  le  vin,  le 
vin  endormeur  des  soucis,  pacificateur  des 
âmes,  exaltateur  des  passions  viriles  !  »  Et 
dans  le  ronflement  des  tambours  et  des  sis- 
tres,ils  jetaient  leurs  vêtements,  leurs  rameaux 
à  tête  phallique,  et  se  couchaient  eux-mêmes 
sous  les  pas  du  jeune   conquérant  pacifique 
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qui  venait  apporter  au  monde  la  Bonne  Nou- 
velle. 

l'abbé  de  psalmodi 

Ce  n'était  pas  une  panthère,  c'était  une 
ânesse  I 

TERP ANDRE 

Or,  comme  le  maître  traversait  une  des  vil- 
les qui  avoisinent  la  mer  de  Tibériade,  voici 
qu'un  beau  jeune  homme,  vêtu  à  la  la  grecque, 
fendit  la  foule  des  corybantes,  se  prosterna  et 
frotta  à  plusieurs  reprises  sa  barbe  parfumée 
contre  les  genoux  du  Seigneur.  Des  larmes 
coulaient  sur  son  visage  plus  clair  qu'un  mar- 
bre, et  des  sanglots  secouaient  les  boucles  de 
ses  noirs  cheveux  ceints  d'un  ruban  de  pour- 
pre. Jésus,  ému,  sentit  qu'il  aimait  ce  bel  ado- 
lescent. Il  le  releva  avec  douceur,  l'embrassa 
et  l'engagea  à  lui  confesser  le  secret  de  sa 
souffrance.  L'éphèbe  commença  : 

CLÉOTAS 

«  0  maître  divin  qui  fais  profession  de  ne 
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pas  détourner  ta  face  de  tes  ennemis,  écoute 
la  prière    d'un  neveu  du  Tétrarque  que  son 
oncle  persécute  et  dont  le  procurateur  de  Ro- 
me repousse  la  supplication.  Je  m'appelle  Hyr- 
can,  fils  de  Philippe,  citoyen  de  l'illustre  cité 
de  Corinthe.  A  peine  arrivé  au  palais  du  Tétrar- 
que, il  y  a  trois  mois,  j'ai  senti  mon  âme  em- 
brasée par  le  flambeau  de  Vénus  à  la  vue  de 
l'adorable  Salomé,  fille  d'Hérodiade,  la  femme 
de  mon  oncle  ;  nulle  vierge  ne  danse  plus  las- 
civement les  ondulations  orientales,  et  quand 
son  corps  nu  sous  la  gaze  frissonne  de  volupté 
sur  ses  pieds  immobiles,  nul  homme,  pas  même 
toi,  ô  divin  Maître,  ne  pourrait  durcir  son  cœur 
assez  pour  émousser  les  flèches  d'Eros,  et  tu 
comprendrais  bien  que  le  Basileus,  pour  un 
de  ses  sourires,  ait  envoyé  prendre  le  Mangeur 
de  sauterelles   dont  elle  avait  demandé,   en 
zézayant,  la  tête  !...  Les  Dieux  Immortels  fu- 
rent-ils, du  haut  de  l'Olympe,  jaloux  de  notre 
bonheur  ?  Une  nuit,  sur  la  terrasse  où  nous 
contemplions  les  étoiles  s'abaisser  derrière  le 
Liban,  le  Tétrarque  nous  surprit  et  sa  ven- 
geance fut  atroce.  Je  pus  fuir  à  temps,  mais 

2* 
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Salomé  lui  resta  ;  il  la  fit  enchaîner  toute 
nue  à  un  roc  sur  le  bord  torride  de  la  mer 
de  Joppé,  et  ses  incantations  magiques  deman- 
dent à  Satan,  prince  des  Ténèbres,  de  faire 
naître  un  monstre  marin  qui  la  dévorera.  Dans 
cette  affreuse  solitude  de  sable,  la  pauvre  con- 
damnée scrute  l'infini  des  flots  et  frissonne 
d'horreur  quand  la  vague  bouillonne  au  loin 
plus  étrangement,  ou  quand  un  grondement 
inattendu  lui  fait  présager  l'approche  du  mons- 
tre. Morne,  et  ses  larmes  roulant  sur  sa  nudité 
comme  des  perles,  elle  s'écrie  : 

GHRYSÉIS 

«  0  mes  doux  jours  d'enfance  où  j'allais  avec 
mes  compagnes  cueillir  les  fruits  du  sycomore 
et  les  figues  de  cactus,  où  sur  les  hauts-lieux,  au 
grondement  des  tambourins  sacrés  nous  rôdions 
par  les  tentes  des  prêtresses,  en  attendant  l'âge 
des  prostitutions  saintes  ;  beaux  jeunes  hom- 
mes avec  qui  nous  conversions,  accoudées  sur 
la  margelle  des  puits  ou  accroupies  aux  portes 
des  villes  ;   festins  du  Tétrarque  où  fumaient 
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les  vins  cuits,  où  se  dépeçaient  les  antilopes 
entières,  où  s'écroulaient  les  pyramides  de 
fruits  et  de  pastèques,  où  tous  les  yeux  vril- 
laient ardemment  sur  mon  sexe  entrevu  à  tra- 
vers les  bandelettes  !...  Faut-il  que  tant  de 
bonheurs  s'achèvent  par  une  mort  atroce,  sur 
cette  arène  de  braise, dans  l'angoisse  de  la  soif, 
dans  l'horreur  du  monstre  futur  ?  0  mon  bien- 
aimé,  Hyrcan  le  Philippide,  accours  à  mon  aide, 
brave  la  colère  du  Sébaste,  il  en  est  de  plus 
puissants  que  lui  dont  tu  peux  invoquer  l'amitié; 
montre  la  louve  gravée  sur  ton  anneau  de  che- 
valier, et  il  frémira  devant  la  majesté  du  peu- 
ple romain  ;  mieux  encore,  menace-le  de  la 
colère  des  messies,  de  ces  trois  mages  persans 
qui  lui  prédirent,  il  y  a  six  lustres,  la  naissan- 
ce d'un  enfant  néfaste,  des  disciples  du  solitaire 
amphibie  qui  vivent  toujours  sur  les  bords  du 
fleuve  en  ruminant  la  vengeance  de  leur  Bap- 
tiste décapité,  ou  encore  de  ce  jeune  rabbi  qui 
promène  dans  la  Galilée  ses  bandes  joyeuses 
brandissant  des  phallus, et  qui  est  plus  auguste 
que  César,  plus  redoutable  qu'Hérode,  plus 
saint  que  le  pontife  Hannan  ! 
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TERP ANDRE 

Et  le  beau  visage  du  Maître  s'éclaira  d'un 
sourire  charmant.  Il  accepta  les  riches  pré- 
sents que  portait  le  jeune  homme  sous  sa 
chlamyde  à  frange  d'or,  traça  sur  son  front  le 
signe  du  supplice  futur,  et  d'une  voix  douce  : 
«  En  vérité,  en  vérité,  je  te  le  dis,  te  voilà  in- 
visible aux  enfants  des  hommes.  Va  !  mes  An- 
ges, à  travers  les  nuées,  vont  te  transporter 
snr  les  bords  delà  merphilistine  ;  c'est  l'heure 
où  le  Monstre  marin  sort  du  gouffre  et  rampe 
vers  le  roc  où  se  tord  d'horreur  la  nudité  de 
ton  amante.  Va  !  tu  la  sauveras,  car  l'Indul- 
gence du  Seigneur  s'est  abaissée  sur  toi  ».  Il 
dit,  et  le  bel  éphèbe  se  trouve  magiquement 
transporté  au  bord  d'une  mer  de  plomb,  près 
d'un  roc  où  sanglotait  une  jeune  femme  en- 
chaînée.Déjà  sortait  des  flots  le  dragon  hideux , 
mais  frappé  par  le  glaive  de  l'Archange,  il  écu- 
me et  se  tord  ;  les  fers  de  la  captive  se  brisent 
d'eux-mêmes,  et  les  deux  amants  montent  glo- 
rieusement sur  un  char  de  feu  qui  les  ravit  au 
ciel.  Tous  deux  rendent  alors  témoignage  au 
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Maître,  et  ce  sont  eux  que  notre  Eglise  ho- 
nore sous  les  vocables  de  Saint  Persée  et  de 
Sainte  Andromède. 

l'abbé  de  psalmodi 

Abominations!  Mais  ce  sont  là  les  fables  duPa- 
ganisme  I  Saint  Père,  comment  permettre  qu'on 
préfère  de  telles  rêveries  aux  Saints  Evangiles  ? 
Rien  de  tout  ceci  ne  se  rencontre  dans  nos  li- 
vres saints. 

l'évêque  de  maguelone 

C'est  ce  qui  en  fait  le  prix,  mon  frère.  N'as- 
tupasremarqué, au  coursdurécit, l'origine  de  la 
Confession  auriculaire  dans  les  paroles  de  Jé- 
sus à  Hyrcan,  l'image  du  Purgatoire  dans  la 
captivité  de  Salomé,  l'origine  des  Indulgen- 
ces dans  les  riches  présents  qu'accepte  le  Sei- 
gneur ?  C'est  le  secours  le  plus  précieux  que 
nous  apportent  ces  traditions  de  l'île  de  Scyros. 

LE    SAINT-PÈRE 

Sans  doute,  très  cher  fils  ;  tu  t'alarmes  mal 
à  propos. 
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CHŒUR  DU    PEUPLE 

Noël  !  Noël  !  Gloire  à  nos  frères  de  Scyros 
qui,  en  nous  apprenant  la  véritable  religion  du 
Christ,  rouvrent  pour  nous  la  source  du 
Bonheur  !  Heureux,  nous  le  sommes  !  Nos 
corps  sont  jeunes,  nulle  infirmité  n'est  venue  en 
ternir  la  grâce  ;  nos  âmes  sont  enthousiastes, 
nulle  obscurité  ne  leur  est  inaccessible,  nulle 
conception  du  beau  ne  leur  est  étrangère  ;  nos 
cœurs  sont  paisibles,  nul  chagrin  d'amour  ne 
les  a  attristés.  Harmonieusement  s'exercent 
les  affinités  sympathiques  :  nul  jeune  homme 
n'a  repoussé  la  jeune  fille  qui  lui  souriait, 
nulle  jeune  fille  n'a  dédaigné  le  jeune  homme 
qui  la  recherchait.  Heureux,  nous  le  sommes  ! 
Science,  richesse,  santé,  puissance,  amour, 
nous  avons  tout,  nous  réalisons  le  parfait 
bonheur  sur  terre. 

le  roi  d'arles 

Que  ceux  de  nos  vassaux  très  fidèles  qui 
ont  des  grâces  à  demander  s'approchent  sans 
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crainte  ;  le  devoir  des  rois  est  d'écouter  les 
justes  requêtes  de  leurs  sujets. 

CHŒUR    DES  JEUNES    CHEVALIERS 

Sire  empereur,  ne  nous  laisse  pas  vieillir 
dans  l'oisiveté.  Nos  pères  sont  revenus  de 
terres  lointaines  chargés  de  trésors  ;  permets- 
nous  de  même  d'accompagner  le  prince  Giéotas 
dans  l'expédition  qu'il  prépare  contre  le  Kha- 
life de  Garthage  ;  et  mieux  encore,  annonce 
quelque  croisade  terrible  de  tout  ton  peuple 
soit  contre  les  Circoncis  asiatiques,  soit  contre 
nos  faux-frères  d'Europe  qui  boudent  dans 
leurs  brumes  et  affectent  de  mépriser  nos  arts 
et  la  religion  épurée  de  notre  Parage. 

CHŒUR  DES    PRETRES 

Saint-Père,  convoque  un  concile  pour  mettre 
la  discipline  intérieure  de  l'Eglise  en  harmonie 
avec  la  théologie  nouvelle.  Bien  qu'il  ne  soit 
plus,  heureusement,  observé,  le  célibat  nous 
pèse  encore  ;  nous  voudrions  qu'il  nous  fut 
permis  d'embrasser  nos  femmes  et  nos  enfants 
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à  la  face  des  hommes.  Nous  t'en  supplions, 
Saint-Père  ;  toi  qui  trônes  en  Avignon  entouré 
de  tes  filles  et  de  tes  fils,  tous  plus  beaux  que 
le  jour,  t<  i  qui  ne  dédaignes  pas  de  tenir  sur 
fonts  baptismaux  les  premiers  nés  de  tes  car- 
dinaux favoris,  écoute  favorablement  notre 
prière  et  ne  nous  retranche  pas  une  parcelle 
de  la  joie  de  vivre  ! 

CHŒUR  DES   SAVANTS  ET  DES  ARTISTES 

0  rois  qui  nous  écoutez  assis  sur  vos  cathè- 
dres  augustes,  protégez  les  arts  et  les  scien- 
ces ;  c'est  nous  qui  filons  d'or  et  de  soie  vos 
jours  et  faisons  aborder  aux  temps  lointains  le 
vaisseau  de  votre  gloire.  Honorez-nous,  l'art 
dont  nous  sommes  servants  nous  rend  dignes 
de  toutes  les  adorations,  et  le  temps  se  verra 
bientôt  où  les  rois  ne  se  feront  la  guerre  que 
pour  se  disputer  les  chefs-d'œuvre  et  les  demi- 
dieux  capables  de  les  produire. 

CHŒUR  DES  JEUNES  FEMMES 

0  reines,  exercez  votre    douce    influence 
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dans  un  sens  favorable  à  vos  humbles  sœurs. 
Réitérez  les  cours  d'amour  ;  les  mœurs  s'y 
adoucissent  et  les  caractères  farouches  s'y 
plient  aux  indulgences  souriantes  et  mutuelles; 
ôtez  au  mariage  sa  gaîne  d'austérités  ;  ce 
qu'on  appelle  le  devoir  peut-il  exister  quand 
l'amour  se  glisse  en  nos  âmes  pour  quelque 
beau  page  dont  la  mandore  pleure  sous  nos  fe- 
nêtres ? 

le  roi  d'arles 

Voilà  certes  des  requêtes  que  nous  signons 
avec  joie.  N'y  a-t-il  pas  d'autres  suppliants 
dans  la  salle  ? 


l'évêque  d'édesse 


Sire  empereur,  nobles  princes,  m'excusez- 
vous  de  servir  d'introducteur  à  d'autres  requé- 
rants que  leur  misère  confine  aux  portes,  et 
qui  n'oseraient  entrer  seuls  dans  ces  salles  res- 
plendissantes d'or  et  de  clarté  ? 
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LE   SAINT-PÈRE 

Il  est  peut-être  bien  tard. 

l'évêque  d'édesse 

Heureux  ceux  qui  au  jour  du  Jugement  ne 
diront  pas  qu'il  est  trop  tôt  !  Puisque  le  silence 
du  roi  d'Arles  ne  m'est  pas  hostile,  je  vous  in- 
troduis, ô  mes  frères.  Entrez  !  Il  est  juste  que 
vous  veniez  demander  votre  part  du  bonheur 
terrestre  où  nul  ne  vous  invite  !  Entrez  et  nom- 
mez-vous ! 
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SCENE  VI 

LES  MÊMES,  CHŒURS  DES  SOUFFRANTS, 
DES  ANXIEUX,  DES  TRISTES,  DES  ABAN- 
DONNÉES. 

CHŒUR  DES   SOUFFRANTS 

Nous  sommes  les  Vétérans  mutilés  des 
anciennes  guerres.  Notre  sang  a  coulé  sur  des 
plages  féroces, et  moins  heureux  que  nos  cama- 
rades qui  y  sont  morts,  nous  sommes  revenus 
traîner  dans  notre  pays  une  vie  maudite,  objet 
d'horreur  pour  nos  compatriotes.  Nôlite  nos 
tangere  :  une  lèpre  hideuse  a  sucé  notre  sang 
et  carié  nos  os  ;  sur  notre  visage  dont  la  chair 
tombe  en  poudre  blanche,  saignent  les  trous 
béants  de  nos  organes  ;  la  puanteur  de  nos 
plaies  écarte  la  commisération  des  hommes,  et 
dans  nos  logettes  pestiférées, nous  nous  traînons 
douloureusement,  une  clochette  aux  genoux,  ou 
nous  hurlons  sans  fin  à  la  lune,  la  nuit  implo- 
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rant  le  matin,  lejour  implorant  le  soir,  languis- 
sant dans  l'angoisse  de  la  pourriture,  et  ne 
trouvant  aucune  consolation  dans  les  chants  de 
volupté  et  les  raffinements  de  plaisir  que  nous 
rencontrons  partout  sur  notre  passage. 


CHŒUR  DES  ANXIEUX 

Nous  sommes  les  Inquiets  que  le  souci  de  la 
Divinité  torture.  Parles  rues  jonchées  de  fleurs 
et  résonnantes  du  chant  des  flûtes,  sous  les 
arcs  de  triomphe  où  s'engouffre  le  vulgaire^ 
nous  allons,  silencieux  et  maigres,  baissant 
vers  le  sol  nos  crânes  chauves,  et  bouchant 
aux  impuretés  ambiantes,  nos  yeux,  nos  nari- 
nes et  nos  oreilles.  A  travers  les  processions 
idolâtres,  nous  nous  plongeons  plus  avant  dans 
l'énigme  de  la  Causalité,  serrant  dans  notre 
poitrine  le  Sphinx  atroce  et  chéri  dont  les  grif- 
fes nous  déchirent,  et  prérérant  notre  supplice 
à  l'immonde  bonheur  où  se  réjouit  votre  foule 
et  où  nous  la  voudrions  voir  crever  comme  la 
Bête  aux  sept  cornes  de  l'Apocalypse. 
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CHŒUR  DES  TRISTES 

Nous  sommes  les  chercheurs  assoiffés  d'idéal 
vierge,  que  les  Formes  présentes  rebutent,  et 
qui  consument  leur  vie  à  la  recherche  d'une 
Conception  impolluée.  Nous  n'ignorons  aucune 
des  Mères  qui  se  sont  manifestées  dans  notre 
monde  idéal  ;  nous  avons  scruté  tout  ce  qui  a 
participé  à  l'Être,  depuis  les  réalités  tangibles 
jusqu'aux  catégories  impalpables  ;  nous  avons 
sondé  aussi  les  cœurs  et  lesreins  des  créatures  ; 
partout  nous  n'avons  trouvé  qu'inepties  et  cri- 
mes. Par  abomination  de  l'homme  et  de  la 
femme,  nous  nous  sommes  murés  dans  la  tour 
d'ivoire  de  notre  mépris,  engraissant  avec  joie 
notre  tristesse  de  la  vue  des  méchancetés  ex- 
térieures. Nous  ignorons  ce  qu'il  y  a  là-haut, 
mais  nous  n'avons  vu  que  trop  ce  qui  est  ici-bas; 
c'est  pourquoi  nous  attendons  avec  délices  la 
mort  bienheureuse  et  douce,  la  mort  dont  l'es- 
poir seul  nous  sustente,  et  nous  n'avons  que 
dégoût  pour  le  ricanement  de  vos  fêtes  et 
l'ivresse  du  faux  bonheur  où  vous  croyez  être! 
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CHŒUR  DES  ABANDONNÉES 

Nous  sommes  les  Vierges  dédaignées  qui 
mourons  lentement  du  mal  d'amour.  Là-haut 
sur  les  collinettes  parfumées  nous  avions 
échangé  de  doux  serments  dans  les  frigoules 
aurorales,  loin  des  villes  à  l'horizon  où  ronflent 
les  tambourins  lascifs  et  où  éclatent  des  chants 
de  débauche.  Vers  ces  villes,  un  soir,  nos  fian- 
cés s'en  sont  allés,  et  ils  ne  sont  plus  revenus. 
Nous  les  y  avons  suivis,  et  sans  quitter  le  bras 
des  courtisanes,  il  nous  ont  accablées  d'injures. 
C'est  pourquoi  nous  sommes  revenues,  l'âme 
brisée,  nous  asseoir  dans  les  frigoules  crépus- 
culaires, et  nous  avons  pleuré  et  prié  en  ne 
nous  sentant  au  cœur  que  de  la  haine  pour  vos 
villes  où  ronflent  les  tambourins  lascifs  et  où 
éclatent  des  chants  de  débauche  qui,  là-haut, 
font  mourir  les  Vierges  pures,  sur  les  collinet- 
tes parfumées  de  l'horizon. 

le  roi  d'arles 
Que  nous  veulent  ces  réclamations  lugubres? 
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Èvêque  d'Édesse,  quel  sens  est  caché  sous  les 
plaintes  de  tes  clients  ?  Une  voix  divine  l'a 
proclamé  :  «  Il  y  aura  toujours  des  pauvres 
parmi  vous  1  »  De  même  des  malheureux  et  des 
malades.  Le  mal  doit-il  nous  faire  oublier  le 
bien  ?  Si  ce  sont  des  consolations  que  ces  sup- 
pliants réclament,  qu'ils  s'adressent  à  nos  phi- 
losophes et  à  nos  savants,  et  il  leur  sera 
répondu  sans  peine. 

EL-HADJ-IBRAHIM 

Sans  doute  ;  nous  arriverons  à  supprimer  le 
mal  ;  déjà  nous  connaissons  des  simples  qui 
endorment  la  douleur,  des  amalgames  qui 
tuent  la  maladie;  nous  aussi  et  sans  l'aide 
de  forces  surnaturelles  nous  rendrons  la  vue 
aux  aveugles,  le  mouvement  aux  paralytiques, 
la  santé  aux  incurables.  Un  jour  viendra,  ô 
rois,  où  l'homme  mourra  sans  souffrir,  vivra 
sans  mourir  même,  et  où  les  palais  des  princes 
ne  seront  pas  attristés  par  des  processions 
d'amputés  nauséabonds  qui  viennent  agiter 
leurs  moignons  sanglants. 
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l'évêque  d'édesse 

Insensés  ceux  qui,  combattant  la  douleur 
physique,  oublient  le  mal  immatériel  !  Que  ré- 
pondrez-vous,  hommes  d'orgueil,  aux  inquiets 
que  le  souci  de  la  Divinité  torture,  aux  cher- 
cheurs d'idéal  vierge  que  les  formes  présentes 
rebutent  ? 

CLISTHÉNÈS 

Nous  créerons  un  monde  si  beau  qu'on  ne 
pourra  concevoir  au-delà  un  désir  inassouvi. 
Ainsi  nous  rassasierons  les  tristes  que  con- 
sume la  recherche  des  conceptions  impol- 
luées, et  nous  infuserons  tant  de  calme  dans 
les  âmes  à  venir  que  nous  en  chasserons  la 
torture  de  l'inquiétude  fille  du  souci  de  la  Di- 
vinité. Une  fois  maîtres  de  la  cause  du  monde 
et  de  l'essence  de  Dieu,  nous  aurons  intronisé 
la  satisfaction  de  la  raison  humaine  et  vaincu 
le  second  obstacle  au  bonheur  parfait. 

l'évêque  d'édesse 
Votre  science  s'arrêtera  toujours;  fille  de  la 
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logique,  elle  ne  prévaudra  pas  contre  la  pas- 
sion. De  quel  secours  seront  vos  amalgames  et 
vos  découvertes  pour  raviver  ces  pauvres 
fleurs  languissantes  qui  meurent  d'un  baiser 
perdu  ? 

TERP ANDRE 

Nous  les  appellerons  à  de  nouveaux  baisers 
sous  lesquels  les  anciens  disparaîtront  comme 
un  sillage  de  galère  !  Dans  le  monde  radieux 
que  nous  rêvons,  le  bruit  des  caresses  peu" 
plera  seul  l'air  ;  il  n'y  aura  ni  regrets  ni  jalou- 
sie ;  l'amour  ne  sera  plus  un  feu  rare  dont 
quelques  couples  se  disputent  rageusement 
les  étincelles,  ce  sera  une  nappe  de  flamme 
infinie,  une  atmosphère!  Cessez  donc  vos  pleurs, 
ô  dédaignées  ;  le  temps  est  passé  des  vœux  in- 
dissolubles ;  cloîtres,  in-pace,  mariages,  toutes 
les  éternités  tombent  en  poudre. 

Venez  à  nous,  nous  seuls  pouvons  endormir 
vos  rancœurs  :  mêlez-vous  à  nos  joies,  oubliez 
vos  anciens  amants  et  choisissez  en  de  nou- 
veaux plus  dignes  d'amour,  car  rien  n'est 
éternel  ici-bas,  et  la  sagesse  est  d'agripper  les 
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joies  capricieuses  et  de  ne  se  cramponner  à 
rien  de  ce  qui  peut  nous  échapper  ! 

GHRYSÉIS 

Terpandre,  je  ne  te  connaissais  pas  ce  lan- 
gage ;  il  m'effraie. 

CLÉOTAS 

Ne  crains  rien,  Ghryséis  adorée  ;  notre 
amour  n'est  pas  de  ceux  qui  s'éteignent  comme 
des  lampes  sans  huile.  A  l'âge  où  les  sens 
s'ignorent,  nous  nous  recherchions  déjà,  et  les 
mêmes  vallons  nous  voyaient  pousser  nos 
troupeaux  vers  les  mêmes  champs  de  cytise  ; 
de  même,  quand  l'âge  sera  venu  et  que  nous 
serons  rentrés  dans  notre  douce  île  de  Scy- 
ros,  nous  vieillirons  comme  deux  corneilles 
et  nous  réaliserons,  quand  nous  serions  les 
seuls,  le  doux  idéal  des  serments  éternels. 

CHŒUR  DES  FIANCÉES 

Oui,  nous  voulons  croire  à  l'éternité  des  en- 
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gagements  d'amour.  Nos  cœurs  ne  s'intéressent 
guère  à  vos  découvertes  ;  au-dessus  de  la 
science  et  de  l'art,  nous  mettons  le  bonheur, 
et  ce  bonheur,  pour  nous  autres  toutes,  filles 
d'Arles  comme  Stéphanette  de  Faraman, 
vierges  de  Scyros  comme  Thyonée  et  Chry- 
séis,  il  n'existe  que  dans  la  possession  éternelle 
du  bien-aimé.  Le  cœur  des  femmes  appartien- 
dra toujours  à  celui  qui  prêche  non  la  volupté 
fugitive  mais  la  pérennité  d  amour,  et  ce  n'est 
que  parce  que  nous  espérions  la  trouver  en 
vous  que  nous  avons  accordé  à  vos  fêtes  l'em- 
bellissement de  nos  danses  et  de  nos  chants. 
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SCENE  VII 


LES  MEMES,  UN  CAMERIER,  puis  FRERE 
NORBERT 


UN  CAMERIER 

Nobles  sires,  un  Moine  du  Nord  sollicite 
l'honneur  d'être  admis  en  votre  présence. 

le  roi  d'arles 
Quel  est  son  nom  ? 

LE  CAMERIER 

Frère  Norbert.  Il  est  grand,  maigre  et  vieux; 
sa  robe  est  de  bure  sombre,  et  un  feu  ardent 
sous  ses  sourcils  touffus  brille. 

le  roi  d'arles 
Qu'il  entre. 
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frère  norbert  {entrant) 

Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit, 
que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  vous,  mes 
frères. 

LE  SAINT-PÈRE 

Et  avec  toi,  mon  fils. 

FRÈRE  NORBERT 

Je  suis  un  modeste  pèlerin  de  France,  mes 
frères,  et  je  regrette  de  venir  attrister  de  mes 
haillons  la  fastuosité  de  vos  fêtes,  Mais  le  zèle 
du  Seigneur  me  soutient,  et,  parce  que  je  me 
sais  le  serviteur  de  son  Esprit,  je  me  présente 
devant  vous.  Je  suis  envoyé  vers  vous,  ô  mes 
frères,  par  Hincmar,  primat  des  Gaules,  Déo- 
dat,  primat  des  Bretagnes,  et  Hildebrand,  pri- 
mat des  Germanies. 

L'ÉVÊQUE  DE  MAGUELONE 

Frère  Norbert,  n'oublie  pas  que  tu  parles 
devant  le  Primat  de  la  Chrétienté  toute  entière  l 
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FRÈRE  NORBERT 

Je  le  sais,  mon  frère.  Je  suis  donc  envoyé 
vers  vous,  redoutés  seigneurs,  pour  vous  faire 
part  des  craintes  que  dans  l'âme  de  la  Chré- 
tienté la  conduite  de  certains  d'entre  vous  ont 
fait  naître.  L'heure  est  sombre,  ô  rois  !  Du 
Tage  au  Bosphore  les  hordes  infidèles  s'apprê- 
tent à  recommencer  la  guerre  ;  au  lieu  de  les 
prévenir,  vos  croisés  paradent  sur  les  mers 
grecques,  et  ramassent  des  diadèmes  dispersés 
sur  les  flots  par  la  tempête  mahométane.  Où 
sont  vos  armements,  sires  ?  qu'avez-vous  fait 
du  tombeau  du  Christ,  chevaliers  du  Saint- 
Sépulcre  ?  quelle  est  l'efficacité  de  vos  prières, 
prêtres  ?  Hélas,  hélas,  la  Chrétienté  chancelle  ! 
Oroi  René,  j'ai  vu  jadis  l'Occitanie  sous  le 
règne  de  ton  père  Guilhem-au-court-nez,  duc 
d'Aquitaine,  et  je  ne  l'ai  pas  reconnue  ;  des 
processions  lascives  se  balancent  par  les  villes  ; 
des  hérésies  rampent,  hideuses,  dans  les  éco- 
les ;  sur  les  forums,  des  idoles  se  dressent.  O 
rois,  avez-vous  fait  votre  devoir  envers  ce 
peuple  que  Dieu  vous  avait  confié  ?  Ne  le  voyez- 
vous  pas  en  proie  au  Démon  à  qui  je  viens 
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essayer  de  l'arracher?  Prenez-garde, ô  vous,  la 
colère  de  la  Chrétienté  gronde  dans  le  loin- 
tain ;  terrible  sera  son  éclat  si  ma  mission 
échoue  ! 

le  roi  d'arlbs 
Quelle  est  cette  mission,  frère  Norbert? 

FRÈRE  NORBERT 

Je  te  l'ai  dit,  roi  René,  arracher  le  peuple 
aux  suppôts  de  Satan,  le  ramener  au  christia- 
nisme de  son  enfance,  l'évangéliser  sans  trêve, 
sans  relâche,  dans  les  villes,  dans  les  champs, 
dans  les  écoles,  sur  les  places  publiques.  Je  ne 
vous  demande,  ô  rois,  que  le  droit  de  parler,  à 
voix  haute,  au  même  titre  que  les  Mécréants  à 
nez  crochu  à  qui  s'ouvrent  vos  palais. 

le  roi  d'arles 

Quelle  que  soit  la  forme  étrange  de  ta  sup- 
plique, nous  serions  hostiles  à  nos   propres 
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principes  si  nous  la  rejetions.  Tu  peux  prêcher 
notre  peuple  à  ta  guise,  frère  Norbert. 

FRÈRE  NORBERT 

Bien,  sire.  A  trois  mois  d'ici,  Saint-Père  ! 
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ACTE    SECOND 


Le  Forum  d'Arles 


SCENE    PREMIERE 

NORBERT  ,  CHRYSÉIS  ,  CHŒURS  DES 
SUPPLIANTS,  DES  SOUFFRANTS,  DES 
TRISTES,  DES  ANXIEUX,  DES  ABANDON- 
NÉES, CHŒURS  DU  PEUPLE  GRAS  ET  DU 
PEUPL   EMAIGRE. 

CHŒUR  DES   SUPPLIANTS 

Encore  !  Encore  !  Saint  homme,  parle  nous! 
Une  divinité  calme  nous  inonde.  Nous  nous 
attendrissons  en  reconnaissant  dans  tes  dis- 
cours les  anciennes  croyances  auxquelles  les 
Vieillards  attribuaient  leur  paix  intime.  Par 
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ce  doux  Jésus  dont  tu  nous  as  purifié  l'imago, 
continue  à  bercer  nos  âmes  endolories  ;  saint 
homme,  en  toi  seul  nous  avons  confiance. 

NORBERT 

0  mes  frères  bien  aimés,  je  me  suis  voué  à 
vous.  Venez  à  moi,  vous  qui  souffrez  et  vous 
serez  soulagés,  vous  qui  doutez  et  vous  serez 
raffermis,  vous  qui  sanglotez  et  vous  serez  con- 
solés ! 

CHŒUR  DES   SOUFFRANTS 

Saint  homme,  sois  exalté  par  ce  Dieu  que  tu 
nous  appris,  toi  qui  ne  t'es  pas  détourné  des 
Vétérans  mutilés  qui  se  cachent  dans  des  loget- 
tes,  au-delà  des  portes.  Tu  as  lavé  nos  plaies, 
nettoyé  la  poudre  blanche  de  nos  ulcères,  fait 
taire  nos  cris  de  douleur  qui  le  jour  appelaient 
le  soir,  et  la  nuit  le  matin,  tu  nous  as  ouvert  le 
secret  des  consolations  internelles.  Grâce  à  toi, 
nous  nous  coucherons  sans  angoisse  dans  notre 
linceul  exorcisé,  et  nous  attendrons  avec  cal- 
me que  l'Ange  au  froid  baiser  vienne  convoquer 
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notre  pourriture  infecte  à  la  participation  des 
ravissements  paradisiaques  I 

CHŒUR  DES   TRISTES 

Sois  glorifié  dans  les  cieux,  apôtre  qui  as 
éteint  l'inquiétude  où  se  consumait  notre  âme, 
brûlée  par  le  souci  du  divin.  Tu  as  fait  rayon- 
ner dans  nos  ténèbres  un  soleil  de  certitu- 
des. Nous  savons  maintenant  le  symbole  de  la 
maigreur  et  du  silence,  nous  ne  serrons  plus 
dans  nos  poitrines  le  sphinx  atroce  et  chéri  qui 
nous  rongeait  le  cœur,  et  c'est  en  souriant  à  la 
vision  perpétuelle  de  Dieu  que  nous  traversons 
les  orgies,  rejetant  haut  nos  fronts  chauves  et 
ne  méprisant  plus,  tant  nous  en  sommes  loin, 
l'immonde  bonheur  où  se  vautre  la  bête  aux 
sept  cornes  de  l'Apocalypse. 

CHŒUR  DES  ANXIEUX 

Saint  homme,  reçois  le  baiser  des  Idéalistes 
que  la  réalité  rebute  et  à  qui  tu  as  ouvert  le 
trésor  des  conceptions  impolluées  dont  la  soif 
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asséchait  leur  âme. Tu  nous  as  expliquél'énigme 
du  mal  que  l'ignorance  du  ciel  nous  obscurcis- 
sait, et  tu  nous  as  montré  le  ciel  d'où  nous 
détournait  la  fascinante  énigme  du  mal  ;  tu 
as  transformé  notre  haine  des  hommes  en 
amour, notre  préoccupation  du  péché  en  vertu, 
et  notre  Tour  d'ivoire  en  Porte  du  ciel.  C'est 
pourquoi,  toujours  assoiffés  d'idéal,  mais  heu- 
reux, nous  gardons  notre  détachement  des 
choses  terrestres,  et  nous  chérissons  encore  la 
mort  libératrice  et  douer,  non  plus  par  horreur 
des  souffrances  humaines,  mais  par  ambition 
des  diadèmes  séraphiques  du  septième  ciel. 

CHŒUR  DES  ABANDONNÉES 

Père,  père,  béni  sois-tu  par  tes  filles  en 
esprit,  les  Vierges  dédaignées  qui  sans  toi 
seraient  mortes  du  mal  d'amour.  C'est  toi  qui 
nous  as  arrachées  aux  frigoules  crépusculaires 
où  nous  nous  amaigrissions,  sans  mouvement 
et  sans  voix,  les  yeux  rivés  aux  Villes  lointai- 
nes d'où  nos  fiancés  ne  sont  point  revenus. 
Mais  aujourd'hui  que  nous  avons  goûté  l'acre 
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volupté  du  sacrifice,  que  nous  importent  les 
beaux  jeunes  hommes  ?  Notre  amour  était  une 
torche  néronienne  où  se  tordait  un  corps  nu 
dans  la  flamme  ;  ce  n'est  plus  qu'une  lampe 
odorante  scintillant  comme  une  étoile  de  la 
mer  devant  la  Vierge  Immaculée. 

NORBERT 

0  mes  frères,  6  mes  sœurs,  vos  bénédictions 
me  font  pleurer  d'allégresse.  Gardez -vous  de 
l'ingratitude  envers  le  Christ  consolateur  ; 
c'est  par  vous  que  le  règne  de  Dieu  arrivera  en 
Occitanie.  Allez  par  les  bourgs  et  par  les 
champs  annoncer  la  Bonne  Nouvelle  ;  criez 
pénitence,  maudissez  les  stupres  et  les  idolâ- 
tries, et,  jusque  dans  les  tourments,  ne  rou- 
gissez pas  de  Jésus  qui  n'a  pas  rougi  de  vous. 

CHŒUR  DU  PEUPLE   GRAS 

Quel  est  ce  moine  exalté  qui  traîne  par  la 
ville  une  horde  de  figures  maladives  ?  On  dit 
que  c'est  un  des  grands  docteurs  d'outre-Loire, 
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mais  on  ne  l'a  pas  vu  paraître  ni  au  théâtre 
ni  aux  gymnases.  Il  préfère  se  ménager  de 
faciles  triomphes  en  endoctrinant  les  gueux  et 
les  infirmes.  Pourquoi  ne  discute  t-il  pas  avec 
ses  égaux  ?Nous  ne  comprenons  pas  que  notre 
vénéré  Sire  supporte  un  homme  dont  la  pré- 
sence est  un  scandale  pour  toutes  le  >  personnes 
au  courant  des  idées  de  leur  temps  ! 


CHŒUR    DU   PEUPLE   xMAIGRE 

Au  Rhône  !  au  Rhône,  le  nécroman  !  Son 
œil  flétrit  nos  couronnes  de  fleurs  et  jette  un 
sort  sur  nos  réjouissances.  Avant  sa  venue,  les 
ponts  retentissaient  de  galoubets  et  de  faran- 
doles et  le  bruit  des  baisers  s'envolait  sous  les 
platanes  ;  maintenant  Arles  s'étiole,  la  troupe 
des  filles  joyeuses  s'éclaircit,  les  colons  et  les 
serfs  se  scandalisent  à  nos  préparatifs  de  fêtes! 
Si  cela  continue,  il  nous  faudra  monter  sur 
nos  galères  pour  aller  retrouver  la  joie  à  Avi- 
gnon ou  à  Marseille.  Au  Rhône,  le  magicien 
qui  nous  attriste  ! 
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NORBERT 

Race  de  relaps  enfoncés  dans  l'immondiceori- 
ginelle  !  Blasphémateurs  qu'attend  la  grêle  de 
flammes  dans  le  second  cercle  de  l'Enfer  !  Chiens 
alléchés  par  la  puanteur  de  votre  vomisse- 
ment, soyez  maudits  !  maudits  dans  vos  entrail- 
les, dans  vos  poumons,  dans  votre  tête,  dans 
votre  âme  !  La  vengeance  du  Seigneur  appro- 
che! Artésiens  qui  grincez  de  vos  dents  agacés 
par  le  verjus  paternel,  prenez  garde,  j'entends 
la  terre  frémir  sous  le  galop  d'une  effroyable 
multitude  !  Les  hommes  de  fer  passent  comme 
un  ouragan  !  Tu  brûleras,  ville  infâme  ! 

CHŒUR   DU   PEUPLE 

Ridicule  sonneur  de  malédictions,  tu  prends 
bien  ton  temps  pour  croasser  la  ruine  de  l'em- 
pire occitanien,  juste  alors  que  le  prince  Cléo- 
tasa  chassé  les  Sarrazins  des  îles  Tyrrhénien- 
nes,  et  que,  pour  recevoir  ses  galères, la  cité  se 
pavoise  de  bannières  triomphales.  Pauvre  fou, 
bien  t'en  prend  de  menncer  un  peuple  qu'aucun 
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péril  ne  hante  et  qui  croirait  puéril  de  châtier 
une  isolence  imbécile  ! 

{Les  chœurs  du  peuple  s'éloignent). 
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SCENE  II 


CHRYSEIS  ET  NORBERT 


CHRYSEIS 

Hélas,  saint  homme,  contre  l'endurcissement 
d'un  peuple  que  peut  notre  foi  ?  Pourquoi  le 
Seigneur  ne  fait-il  pas  flamboyer  quelque 
signe  ? 

NORBERT 

Le  Christ  a-t-il  fait  un  miracle  devant  Anne 
et  Caïphe  ?  L'aveuglement  de  la  foule  ne  rend 
que  plus  précieux  le  salut  des  Appelés.  De 
toutes  ces  élections,  la  plus  chère  est  la  tienne, 
ô  ma  fille.  Pour  convertir  les  Arlésiens,  je 
pouvais  évoquer  leurs  souvenirs  d'enfance  où 
flotte  encore,  comme  une  buée,  la  douce  image 
»'e  Jésus,  alors  que  ton  âme  à  loi,  Chryséis,  je 
devais  la  retirer  du  giron  de  l'erreur,  car  ce 
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n'est  même  pas  un  christianisme  bâtard  que 
celui  de  Scyros,  mais  un  amas  hideux  d'idolâ- 
tries déguisées  sous  de  faux  symboles. 

CHRYSÉIS 

Je  l'ai  bien  reconnu,  saint  homme.  J'igno- 
rais tous  ces  redoutables  mystères  dont  tu 
m'as  d'abord  épouvantée  ;  ces  flammes  sans 
aliments  qui  font  les  ténèbres  visibles,  cette 
Cité  dolente  pleine  de  grincements  de  dents, 
jamais  Terpandre  ne  nous  en  avait  parlé.  Mais 
je  ne  savais  rien  non  plus  des  suavités  exqui- 
ses dont  tu  m'as  consolée,  joie  du  sacrifice, 
douceur  du  silence,  béatitude  de  la  virginité 
éternelle,  j'ignorais  tout,  jusqu'au  nom  do  la 
Bonne  Vierge  à  qui  tu  m'as  consacrée  et  dont 
la  pacifiante  apparition  illumine  tous  mes 
sommeils.  Mon  cœur,  dans  un  océan  d'extase, 
sombre,  quand  je  la  vois  venir,  coiffée  d'étoi- 
les, chaussée  de  roses,  ses  larges  yeux  noirs 
mangeant  sa  figure  pâle....  Oh  !  pouvoir 
comme  elle  goûter  la  maternité  sans  la  souil- 
lure masculine  ! 
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NORBERT 


C'est  elle  qui  te  défendra  de  la  tentation  ; 
mais  souviens-toi,  ma  fille,  qu'il  te  faudra  lutter. 


CHRYSEIS 

Je  lutterai,  mon  père.  J'ai  abdiqué  les  joies 
profanes  ;  je  tiendrai  mon  vœu,  quand  j'en 
devrais  mourir.  Pourtant,  je  mentirais,  saint 
homme,  si  je  prétendais  inutile  l'aide  de  la 
Grâce  opérante  :  il  est  des  jours  où  le  Rusé 
s'acharne  A  mon  tourment,  où  je  perçois  ses 
embûches  dans  la  langueur  des  zéphires,  dans 
la  suavité  des  exhalaisons,  où  je  sens  qu'il  me 
vaudrait  mieux  fuir  si  je  voyais  se  dresser  le 
prince  Cléotas,  mais  hors  de  ces  défaillances, 
mon  cœur  de  diamant  reste  insoluble  à  toutes 
les  larmes,  même  aux  siennes.  Je  le  sais,  je 
suis  l'Hostie  qui  sauvera  l'île  de  Scyros  de  la 
colère  du  Très-Haut,  et  ce  serait  sacrilège  de 
balancer  le  bonheur  d'un  seul  et  le  salut  de 
tout  un  peuple. 

3* 
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NORBERT 

Dieu  t'entende,  ma  fille  ;  mais,  couverte 
comme  tu  l'es  par  le  bouclier  des  Archanges, 
ne  crains  pas  d'affronter  le  prince  Gléotas  ;  sa 
conversion  réjouirait  l'Eglise  Triomphante, 
car  elle  assurerait  la  victoire  de  sa  sœur,  la 
Militante,  dans  ce  beau  royaume  d'Occitanie 
où  sonnait  seul  naguère  le  ricanement  du 
Démon  qui  en  avait  fait  son  apanage. 

chryséts 

Oh!  être  recluse  dans  une  logette  murée, 
ermite  au  creux  d'un  roc,  stylite  dans  le  désert! 
J'ai  soif  de  solitude  et  de  mutisme  ;  le  calme 
ne  me  sera  jamais  assez  sépulcral  pour  jouir 
des  pacifications  que  je  thésaurise  en  mon  for 
internel.  Oh  I  ces  cubes  blancs  qui  s'accrochent 
dans  l'azur  aux  flancs  de  l'Athos  où  les  moines 
hissent  leurs  provisions  avec  des  cordes  ! 
Vivre  là,  blanchoyer  comme  une  nébuleuse 
dans  la  nuit  douce,  se  consumer  en  parfum 
comme  un  cierge,  et  ne  rien  voir,  ne  rien 
entendre s'éteindre  !...  Mon   père,    mon 
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père,  quand  me  mèneras-tu  dans  la  solitude  de 
Psalmodi  ?  Comme  il  me  tarde  de  me  perdre 
dans  la  pinède  déserte,  au  milieu  des  lagunes 
maladives,  et  d'ouïr  le  chant  lointain  des  psau- 
mes couvrir  le  cri  des  cigales  diurnes  et  des 
grillons  nocturnes.  Là  seulement,  mon  âme  se 
sentira  rassurée  contre  les  pièges  de  l'Im- 
monde. 

NORBERT 

Dieu  à  une  légation  plus  sainte,  ma  fille,  te 
réserve.  C'est  sur  toi  et  sur  tes  sœurs  que  je 
compte  pour  arracher  l'Occitanie  à  l'Anté- 
christ. Messagères  de  l'antique  croyance,  vous 
irez  de  bourg  en  bourg  prêchant  la  volupté  de 
la  souffrance,  l'amour  de  la  pauvreté,  et  vous  re- 
commencerez l'apostolat  des  Saintes  Femmes 
qui  vinrent  semer  le  bon  grain  dans  la  Gaule. 
C'est  pourquoi,  je  ne  t'appellerai  plus  Chryséis, 
ô  ma  sœur  en  Jésus,  mais  Marie. 

CHRYSÉIS 

Ne  me  quitte  pas,  mon  père  ;  je  pressens  je 
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ne  sais  quel  danger  que  je  n'ose  affronter  sans 
ton  aide. 

NORBERT 

Que  pourrais-tu  craindre,  ma  fille  ?  La  Cité 
respecte  en  toi  l'hôtesse  du  roi,  et  quant  aux 
périls  plus  intimes,  il  sera  temps  d'y  aviser 
quand  les  guetteurs  auront  vu  blanchir  à  l'ho- 
rizon les  voiles  du  prince  Gléotas. 

{Il  sort.) 

CHŒUR  DES   VIERGES 

Viens  avec  nous,  sœur  Marie  ;  formons-nous 
en  théorie  vengeresse  et  que  nos  clameurs 
glacent  d'effroi  les  profanes  au  sein  de  leurs 
orgies.  Viens  ;  l'esprit  du  Seigneur  nous  agito. 
La  nuit  lugubre  dans  le  cœur  des  hommes  va 
ramener  les  épouvantes.  Que  par  les  ténèbres 
se  déchaînent  nos  hurlements  comme  un  vol 
de  Lamies  malédictrices  ! 

CHRYSÉIS 

Non,  mes  sœurs,  éloignez  vous  seules  ;  mon 
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âme  endolorie  a  besoin  de  paix  et  de  silence, 
et  je  préfère  aller  me  prosterner  aux  pieds  de 
la  douce  Vierge  sous  les  sombres  arceaux  de 
Saint-Trophime. 

(  Les  chœurs  se  retirent). 
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SCÈNE  III 

GHRYSÉIS  seule,  puis  GLÉOTAS 

CHRYSEIS 

Hélas,  quel  tourbillon  de  passions  s'effare 
dans  mon  âme  !  Pourquoi  me  laisser  seule  au 
péril  ?  0  Vierge  sans  macule, consolatrice,  avo- 
cate, protectrice,  ne  laisse  pas  s'empourprer 
mon  âme  ;  ceins  mes  reins  de  ta  ceinture  vir- 
ginale, rends  moi  blanche  comme  le  croissant 
de  lune  que  tu  foules,  comme  les  étoffes  laiteu- 
ses qui  t'opalisent,  fais  qu'il  ne  vienne  pas,  pas 
encore  !  Heureusement,  il  est  bien  loin  d'ici  !... 
Ciel!  lui!  lui  !  Gléotas  ! 

CLEOTAS 

Oui,  c'est  moi,  mon  adorée  !...  Bien  au 
devant  de  la  flotte  alourdie  de  dépouilles,  ma 
fine  galère  aspirait  Arles  à  l'horizon  ;  avec  ses 
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cent  vingt  rames,  elle  courait  sur  les  flots 
comme  Sainte-Arachné  sur  la  mer  de  Tibé- 
riade.  Que  m'importait  le  triomphe  du  retour 
vainqueur  au  prix  de  notre  réunion  d'amour?.. 
Comme  tu  me  regardes,  Chryséis  !  C'est  bien 
moi,  c'est  bien  Cléotas  qui  te  parle  !  Viens,  ô 
ma  très  chère.  Voici  descendre  sur  la  cité  le 
doux  crépuscule  ;  à  peine  une  bande  de  lueur 
raie-t-elle  le  ciel  entre  Nimes  et  Saint-Gilles  ; 
sous  les  arches  géantes  le  fleuve  s'enténèbre, 
les  Arènes  s'endorment  dans  la  brume  comme 
un  monstre  accroupi,  et  les  étoiles,  une  à  une, 
allument  leur  clignottement  d'or.  Viens  près 
de  moi,  ma  bien  aimée,  nous  sommes  seuls  ;  les 
citoyens  ont  déserté  la  Place  aux  hommes,  les 
sentinelles  des  tours  sarrasines  ne  peuvent 
nous  voir  dans  l'ombre.  O  ma  douce  fiancée, 
viens  étancher  la  soif  que  j'ai  de  te  voir  et  de 
t'entendre  ! 

CHRYSÉIS 

Prince,  la  brise  nocturne  est  perfide  ;n'avez- 
vouspas  hâte  de  prendre  un  repos  mérité  par 
vos  exploits? 
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CLÉOTAS 

Enfant,  quelle  brise  me  serait  maligne,  et 
quel  repos  meilleur  que  de  rester  près  de  toi  ? 
Mais  tu  m'évites  et  ton  beau  corps,  à  mon 
approche,  frissonne.  0  ma  bien  aimée,  c'est  la 
divine  Pudeur  qui  t'émeut  ainsi  ;  l'âme  des 
vierges  est  telle  qu'elle  s'effarouche  même  du 
bonheur  et  rougit  d'écouter  les  tendres  con- 
certs qui  s'éveillent  confusément  en  elle.  Chè- 
re âme,  comme  toi  je  respecte  la  Décence  et  la 
Modestie,  elles  sont  fillesduCiel  ;  maisqu'elles 
ne  t'empêchent  pas,  ô  ma  fiancée,  de  me  dire 
que  tu  m'aimes  1 

CHRYSÉIS 

J'aime  votre  âme,  Gléotas,  et  je  donnerais 
ma  vie  terrestre  pour  qu'elle  fût  ma  sœur  de 
la  mienne  pendant  la  vie  future  ! 

CLÉOTAS 

Donner  ta  vie,  Ghryséis  !  quelle  main  la 
voudrait  cueillir  ?  Tu  es  sacrée  ici-bas  comme 
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dans  les  cimix  ;  sur  ton  passage,  les  Anges  des 
Eaux  et  des  Bois  s'inclinent  comme  devant 
leur  sœur,  et  le  Saint-Elie  détourne  de  ton 
front  son  quadrige  brûlant  ;  tu  es  Immortellle 
comme  les  Saintes,  ta  protectrice  est  la  bien- 
heureuse Aphrodite  qui  naquit  de  l'écume 
marine,  et  ton  âme  est  une  émanation  de  Sainte 
Psyché  l'idéale  amante  du  Séraphin  Eros... 

CHRYSÉIS 

Que  vous  me  faites  souffrir,  prince  I 

CLÉOTAS 

Moi? 

CHRYSÉIS 

Vos  paroles  ne  sont  qu'offenses  à  la  Divinité. 
Ces  Saintes,  ces  Anges  dont  vous  parlez  ce  sont 
les  Démons,  les  anciens  Veaux  d'or,  maîtres  de 
nouvelles  impostures  qui  vous  abusent.  Il  n'y  a 
qu'un  Dieu  en  trois  personnes,  le  Père,  le  Para- 


94  LA  FIN  DES  DIEUX 

clet,  et  le  Logos  qui  sous  le  nom  de  Jésus  a 
voulu  mourir  pour  nos  péchés. 

cleotas 

Je  le  sais,  Chryséis,  et  je  respecte  le  Christ 
à  l'égal  des  plus  grands  ;  mais  pourquoi  me 
parles-tu  ainsi  ? 

CHRYSÉIS 

C'est  que  j'aime  ton  âme  et  voudrais  la  sau- 
ver, Gléotas  ;  c'e-t  que  j'ignore  si  tu  te  préoc- 
cupes suffisamment  de  la  chose  céleste,  et  de 
l'exactitude  de  ce  que  tu  en  sais. 

CLÉOTAS 

Eh  que  m'importent  ces  théologies  ?  Suis-je 
un  docteur  ?  Je  n'ai  fait  que  rendre  aux  Images 
le  culte  que  m'indiquait  l'évêque  Terpandre. 
L'affirmation  sur  les  mystères  doit  être  réser- 
vée à  ceux  qui  se  sont  voués  à  leur  étude. 
Pour  moi,  je  me  plierai  à  ta  nouvelle  religion, 
comme  jadis  à  Ion  ancienne  quand  nous  allions 
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ensemble,  toi,  offrir  au  Christ  du  lait  et  des 
fleurs,  moi,  sacrifiera  son  Idée  un  jeune  che- 
vreau blanc.  Ma  religion  c'est  toi,  ô  mon 
amante  ;  instruis  moi  ;  que  m'importent  les 
dogmes  ?  Je  les  croirai  dès  qu'ils  seront  les 
tiens  ! 

CHRYSÈIS 

Ah  !  pouvez  vous  parler  ainsi  ?  Dieu  ne 
demande  pas  à  nos  cœurs  la  pourpre  de  l'amour 
profane  mais  la  pâleur  candide  de  mystique 
tendresse.  Malheureux  Cléotas,  est-il  possible 
que  tu  me  comprennes  pas  ?  c'est  ton  âme  que 
j'aime,  entends-tu  ?  et  tes  paroles,  en  voulant 
charmer  ma  blessure,  en  ont  exaspéré  la 
dolence. 

CLÉOTAS 

Eh  bien,  je  ne  parlerai  plus  ainsi.  Vois-tu,  mon 
adorée,  il  faut  m'être  indulgente.  Je  reviens 
delà  plage  africaine  où  j'ai  passé  trois  mois  à 
abattre,  nouvel  Héraklès-Archange,  les  armées 
toujours  renaissantes  du  Khalife  de  Garthage. 
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Partout,  sous  le  plafond  frissonnant  des  palmes, 
dans  la  désolation  des  lagunes,  dans  les  cou- 
loirs serpentant  entre  les  grands  murs  blancs, 
ton  image  plus  ensoleillée  que  le  plein  midi 
hantait  mes  yeux.  Pour  te  revoir  plus  tôt,  Chry- 
séis,  j'ai  manqué  à  la  présence  du  Chef  dans 
son  armée,  j'ai  abdiqué  le  projet  du  Triomphe 
sur  le  fleuve,  et  quand  je  te  revois  enfin,  ta  voix 
glacée  me  parle  de  je  ne  sais  quels  rites  que 
j'accomplis  mal,  de  légendes  que  j'admets  et 
d'exactitudes  que  j'ignore.  Que  puis-je  faire  de 
plus,  ô  ma  bien  aimée,  que  de  te  dire:  Ce  vrai 
et  ce  faux,  tu  m'en  instruiras,  tu  me  sauveras 
puisque  j'ai  besoin  d'être  sauvé.  Aime  moi 
donc  en  retour,  ô  mon  adorée,  mon  Ame  a  soif 
de  ton  âme  et  mes  lèvres  de  tes  lèvres.  Sitio  ! 
Ce  cri  d'angoisse  que  le  Christ  lançait  vers 
son  père,  c'est  vers  toi  que  je  le  crie  !  Un  bai- 
ser, Chryséis  !  Un  baiser  ou  je  meurs  ! 

CHRYSEIS 

Jamais  !  Gléotas  !  jamais  !  Dieu,  que  viens-tu 
de  dire  !  Qu'est  un  baiser  en  regard  des  délices 
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paradisiaques  que  tu  perdrais,  des  éternités 
douloureuses  que  tu  encourrais? 

CLÉOTAS 

Quel    langage     inattendu   ! Chryséis  , 

fille  d'Hippomanès,  vouée  à  Anadyomène,  sur- 
nommée, là  bas,  Au-cou-d'ivoire,  ici,  Douce-la- 
blonde,  est-ce  bien  toi  que  j'entends  ?  Tu  te 
détournes  de  moi,  tu  me  refuses  un  baiser,  tu 
me  fuis... Ah!....  Ah  !  Malheureuse!.... Malheu- 
reuse !  tu  en  aimes  un  autre  ! 

CHRYSÉIS 

Seigneur,  ayez  pitié  de  ce  pauvre  insensé  ! 
Seigneur,  protégez  celle  qui  se  fait  gloire  d'être 
à  vous  pour  les  siècles  des  siècles  !...  Moi,  en 
aimer  un  autre?  OCléotas,  suis-jedonc  ravalée 
dans  ton  esprit  au  rang  de  la  plus  souillée  des 
courtisanes?  De  quel  droit  m'injuries-tu,  mé- 
chant ?  Quel  autre  pourrais-je  aimer,  aveugle 
qui  ne  vois  pas  mon  combat  intérieur  contre  la 
réalité  crue  mauvaise  ! 
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CLÉOTAS 

Mais  alors,  par  le  Christ  tonnant,  parle-moi, 
dis-moi  que  tu  es  ma  fiancée,  que  tu  m'ai- 
mes ?...  Parle  !...  Mais  non,  elle  se  tait  !  Ah 
pitié,  pitié,  Ghryséis,  je  ne  comprends  pas,  je 
ne  devine  pas,  mon  cœur  se  brise  de  déses- 
poir !  Tu  ne  veux  plus  de  mon  amour  et  tu  dis 
ne  pas  en  aimer  d'autre  ! 

CHRYSÉIS 

Celui  que  j'aime,  ô  prince,  est  au-dessus  de 
votrejalousie  :  c'est  Dieu  lui-même,  c'est  le 
Christ,  l'Agneau-hostie,  l'Epoux  des  Veuves  et 
des  Vierges  consacrées.  Il  m'est  apparu  à  plu- 
sieurs reprises,  triste  de  ses  grands  yeux 
bleus  et  de  ses  cheveux  d'or  roulant  sur  ses 
épaules  meurtries  ;  il  est  venu  à  moi  en  glis- 
sant sur  un  rayon  de  clarté,  il  m'a  montré  ses 
plaies  qui  rougissaient  sa  robe  blanche,  et  sa 
voix  douce  m'a  dit  :  «  Ici  je  suis  crucifié  une 
seconde  fois.  »  Ses  larmes  ont  coulé  comme  un 
ruisseau  à  la  fonte  des  neiges.  «  J'avais  moins 
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souffert  au  jardin  des  olives.  Reçois  mon  bai- 
ser, ô  vierge  de  Scyros.  C'est  par  toi  qu'Arles 
sera  sauvé  et  que  se  sera  détaché  mon  Corps 
de  la  croix  occitanienne.  »  Et nousavons  pleuré 
ensemble  jusqu'au  matin, 


CLEOTAS 

Mais  le  Christ  ne  peut  parler  ainsi.  C'est  un 
Démon  vomi  par  le  Tartare  que  tu  as  vu,  peut- 
être  Satan  lui-même.  Le  Christ  est  un  beau 
jeune  homme  imberbe  et  nu,  il  est  couronné  de 
pampres,  et  se  manifeste  tantôt  sur  un  qua- 
drige d'éclairs,  tantôt  sur  un  attelage  de  pan- 
thères. Le  Christ  ne  peut  jalouser  les  fiançail- 
les; des  femmes  l'accompagnaient  en  Galilée, 
parfumaient  ses  pieds,  touchaient  la  bordure 
de  son  manteau,  il  aimait  à  causer  avec  elles 
sur  la  margelle  des  puits,  sur  les  nattes  des 
caravansérails:  en  gravissant  le  Calvaire,  il 
retournait  la  tête  vers  le  groupe  des  consola- 
trices. Le  Christ  est  un  Dieu  jeune,  un  Dieu 
d'amour  ! 
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CHRYSEIS 

Tais  toi,  malheureux  !  Garde  de  faire  débor- 
der avec  une  goutte  le  vase  de  colères  comblé 
par  les  crimes  de  cette  contrée  !  Le  Christ  est 
un  Dieu  jaloux   et  terrible  ! 

CLÉOTAS 

Hélas,  hélas,  par  quel  philtre  a-t-on  em- 
poisonné ton  sommeil  ?  Reviens  à  moi,  et 
chasse  les  spectres  du  Nord  dont  les  Monges 
fanatiques  t'ont  obsédée.  Jeune  est  le  sang  qui 
coule  en  tes  veines,  juste  l'amour  dont  s'em- 
brasait ton  cœur;  reconnais  ma  voix,  la  voix 
de  Gléotas  que  tu  disais  chérir,  qui  tombe  à 
tes  pieds,  qui  mourra  si  persistait  le  refus  de 
ta  tendresse. 

CHRYSÉIS 

Je  suis  l'Epouse  du  Christ,  l'Hostie  élue  mal- 
gré son  indignité  pour  effacer  les  péchés  du 
royaume  d'Arles.  Je  ne  suis  plus  Chryséis, 
prince,  je  suis  la  Voix  errant  dans  le  Désert, 
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la  Flamme  illuminant  les  intelligences.  -J'ai 
reçu  le  baiser  de  Jésus  :  nulles  lèvres  humai- 
nes ne  me  toucheront  vivante. 

CLÉOTAS 

Tout  est  donc  liai  ?  Rien  ne  t'arrête,  Chry- 
séis,  ni  le  doux  spectre  du  passé,  ni  les  eni- 
vrements de  l'avenir,  ni  la  présence  de  mon 
désespoir,  ni  le  désir  de  sauver  mon  âme  pré- 
destinée par  ta  faute  au  Tartare  ? 

CHRYSÈIS 

Gléotas  ! 

CLÉOTAS 

Tu  neveux  pas  me  conquérir  à  ton  Dieu,  tu 
no  veux  pas  me  sauver,  Chryséis? 

CHRYSEIS 

Qu'est  une  âme  en  comparaison  d'un  peuple  ? 
Dois  je  jouer  mon  salut  et  celui  del'Occitanie? 
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Rien  ne  peut  m'arrêter  ;  ce  n'est  plus  Ghryséis 
que  tu  vois,  c'est  la  divinité  dont  je  suis  le 
Tabernacle  !  C'est  son  action  que  j'agis,  sa 
parole  que  je  parle.  Ne  me  retiens  pas,Gléotas, 
tu  n'arrêterais  qu'un  fantôme  ! 

cléotas 
Ghryséis  î 

CHRYSÉIS 

Adieu,  joies  profanes  de  ce  monde,  filiales, 
amoureuses,  maternelles,  toutes  impures, adieu 
pour  toujours  !  J'ai  soif  de  blancheur  et  de  spi- 
ritualités !  Maudites  les  abominations  de  ce 
peuple  dédié  à  l'enfer  !  Arles,  Arles,  je  viens  à 
toi  !  ne  repousse  pas  l'envoyée  du  Sauveur,  car 
je  vois  déjà  sur  ta  tête  la  nuée  de  courroux 
noircir  I 

(Elle  sorl). 

CLÉOTAS 

Tant  de  dureté  se  peut-il  concevoir  ?  Chry- 
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séis  !  Chryséis  !  En  vain  ma  voix  suppliante  la 
poursuit  dans  l'ombre.  Hélas  :  pourquoi  ne 
suis-je  pas  mort  sous  les  cimeterres  des  janis- 
saires carthaginois  ?  Mourir  !  Mourir  !  je  veux 
mourir!...  Ah!  Christ  que  j'ignore  et  qui  dif- 
fère tant  du  Dieu  de  Scyros,  spectre  au  regard 
sinistre  et  à  la  bouche  hostile,  quel  Dieu  es  tu, 
fils  de  la  Barbarie  du  Nord  ? 


104  LA  FIN  DES  DIEUX 


SCENE  IV 

CLÉOTAS,   TERPANDRE 
TERPANDRE 

Mon  fils,  veux-tu  le  savoir? 

CLÉOTAS 

Toi  ici,  Terpandre  !  Ah,  mon  père,  je  suis 
perdu  !  Le  désastre  qui  m'écrase  est  tel  que  lu 
ne  saurais  le  deviner. 

TERPANDRE 

Je  le  connais,  mon  pauvre  enfant.  Je  viens 
de  voir  s'enfuir  Chryséis.  Elle  aussi,  le  Dieu 
des  chrétiens  nous  l'a  ravie. 

CLÉOTAS 

Gomment  la  lui  arracher  ? 
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TERPANDRE 

Le  Dieu  des  chrétiens  est  un  dieu  jaloux,  et 
les  mâchoires  de  ses  prêtres  sont  tenaces. 
[Des clameurs  lointaines  s'élèvent:  Pénitence!) 

CLÉOTAS 

Qu'importe  ! 

TERPANDRE 

Mon  fils,  te  sens-tu  dans  l'âme  une  haine 
assez  désespérée  contre  le  Ravisseur  de  ton 
amour? 

CLÉOTAS 

En  douterais-tu  ? 

TERPANDRE 

Voudrais-tu  jouer  ta  vie  contre  l'amour  de 
Chryséis  ? 

CLÉOTAS 

Mille  fois  ! 
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TERP ANDRE 

Eh  bien  écoute,  Cléotas,  je  vais  te  dévoiler 
le  secret  le  plus  terrible  qu'oreille  humaine 
entendit  jamais.  Tu  vas  frémir  quand  le  pa- 
triarche de  Scyros,  l'évêque  Terpandre,  va  te 
révéler  le  nom  de  l'Abhorré,  de  l'Antitype  de 
notre  ciel  ésotérique  ! 

CLÉOTAS 

Que  veux-tu  dire  ? 

(Les  clameurs  redoublent.  Des  groupes 
envahissent  le  Forum). 

CLÉOTAS 

Parle  l  Parle,  Terpandre  ! 

TERPANDRE 

Eloignons-nous  !  Il  me  faut  le  silence  et  la 
solitude  pour  te  soulever  le  voile  mystique. 

(Ils  sortent). 
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SCÈNE  V 


NORBERT  ,  CHRYSÉIS  ,  CHŒUR    DES    SUP- 
PLIANTES, CHŒUR  DU  PEUPLE. 


CHŒUR  DES   SUPPLIANTES 

Pénitence  !  Pénitence  !  La  moisson  est  riche, 
les  faux  sont  prêtes,  le  jour  du  Seigneur 
arrive  !  Malheur  sur  vous,  car  l'infection  de 
vos  péchés  a  réveillé  Dieu  de  son  sommeil  î 
Arles,  ville  de  soufre,  malédiction  sur  toi, 
malédiction  sur  tes  enfants  ! 

CHŒUR   DU  PEUPLE 

Que  nous  veut  cette  procession  lugubre  de 
spectres  ?  D'où  pourrait  nous  venir  le  Malheur  ? 
La  cité  regorge  de  trésors  et  notre  flotte  re- 
vient victorieuse  du  Maghreb.  En  vérité,  ces 
hurlements  factieux,  notre  Sire  devrait  les 
défendre. 
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CHŒUR  DES   SUPPLIANTES 

Pénitence  !  Le  temps  du  Seigneur  approche  ! 
Hàtez-vous  d'apaiser  sa  colère,  malheureux 
endurcis,  sa  vengeance  serait  terrible  I  Au 
feu,  les  idoles  d'or  et  d'argent,  les  peintures, 
les  instruments  d'harmonie  !  Au  feu,  les  ma- 
nuscrits hostiles,  les  livres,  tout  ce  qui  peut 
détourner  l'homme  de  la  pensée  au  salut  éter- 
nel !  Sire  roi,  n'attends  pas  par  bravade  les 
carreaux  de  la  foudre,  chasse  les  astrologues, 
les  hermétiques,  les  envoulteurs,  livre-nous  les 
magiciens  arabes.  A  mort  les  mécréants  et  les 
juifs  !  Arles,  Arles,  nous  entendons  dans  la  nue 
gronder  le  galop  des  cavaliers  du  Seigneur  ! 

CHŒUR    DU  PEUPLE 

Pauvres  folles,  cessez  ces  clameurs,  éteignez 
ces  torches  qui  pourraient  brûler  les  maisons 
en  bois.  Vous  insultez  la  Gelsitude  impériale. 
Croyez-vous  que  les  cavaliers  célestes  enfon- 
ceraient les  vieux  escadrons  aquitains  et  pro- 
vençaux ? 
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CHŒUR   DES    SUPPLIANTES 

Si  les  cavaliers  célestes  ne  vous  effraient 
pas,  hommes  de  peu  de  foi,  peut-être  tremble 
rez-vous  devant  les  cavaliers  du  Nord  !  Encore 
trois  mois,  et  Arles  ne  sera  plus  !  Faites  péni- 
tence, couvrez-vous  de  cendres,  mangez  votre 
pain  cuit  avec  des  excréments,  et  nourrissez- 
vous  de  sauterelles,  si  vous  ne  voulez  que  les 
hommes  du  Septentrion  viennent  ensanglanter 
vos  villes  et  emmener  vos  femmes  et  vos  filles 
en  longues  files  de  captives,  la  fourche  au  col. 

NORBERT 

Allez,  allez,  ô  vierges.  Par  la  ville,  dans  les 
ténèbres,  répandez-vous  avec  des  clameurs,  et 
que  les  habitants  effarés  se  réveillent  en  sur- 
saut croyant  ouïr  les  clairons  de  l'Abîme.  Agi- 
tez devant  leurs  yeux  le  spectre  des  flammes 
infernales  ;  allez,  allez,  ô  messagères  du 
Christ  ! 

(Les  chœurs  s'éloignent). 
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CHRYSÉIS 

Mon  père,  ne  m'envoie  pas  seule  dans  les 
ténèbres.  Ma  voix  est  plaintive  et  ce  n'est  pas 
autrui  qu'elle  frapperait  d'épouvante.  Hélas, 
j'ai  épuisé  ma  force...  Mon  père,  laisse-moi 
m'ensevelir  dans  quelque  cloître  où  je  prierai, 
ardemment  parce  qu'en  sûreté,  pour  le  cou- 
ronnement de  ton  Œuvre. 

NORBERT 

Ma  fille,  c'est  par  l'exaltation  de  l'effort  que 
tu  éteindras  la  dernière  étincelle  de  l'amour 
profane.  De  la  lutte  nul  n'a  le  droit  de  s'enfuir 
au  pied  des  autels.  Va,  ma  fille,  va  sonner  sur 
la  ville  les  cloches  de  la  terreur  mystique,  et 
si  tu  rencontres  Gléotas  dans  une  bande  de 
débauchés,  ne  le  redoute  pas,  Marie,  l'esprit 
du  Seigneur  t'ombre  de  son  aile  et  te  sacre 
invincible  au  Pervers. 

CHRYSÉIS 

Que  ta  volonté  soit  faite,  mon  père. 
(Norbert  sort). 
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SCENE  VI 


CHRYSÉIS,  puis  CHŒUR  DES  JEUNES  GENS, 
puis  CLÉOTAS 


CHRYSEIS 

Mon  Dieu,  fortifiez-moi  contre  la  tentation. 
Je  n'ose  élever  mon  esprit  vers  vous  qui  êtes 
si  grand  et  si  terrible,  mais  toi,  Jésus  mélan- 
colique, toi,  douce  Vierge  ma  patronne,  des- 
cendez en  moi,  enlevez-moi  ma  nature,  mon 
sexe,  et  jusqu'à  mon  corps,  que  je  ne  sois 
qu'une  âme  impalpable  que  toutes  les  clartés 
illuminent,  qu'aucune  tache  ne  matérialise  I 

{Elle  s'agenouille  auprès  d'une  croix). 

CHŒUR  DES   JEUNES  GENS 

Quelle  est  cette  femme  galante  qui  semble 
nous  attendre  dans  l'ombre  ?  Ohé,  la  belle, 
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viens  avec  nous  ;  nous  sommes  jeunes  et  nous 
balançons  en  marchant  des  escarcelles  pleines 
d'or.  Viens  avec  nous;  nous  avons  juré  d'at- 
tendre l'aurore  assis  à  un  festin  où  nous  te 
couronnerons  de  roses  ! 

CHRYSÉIS 

Taisez-vous,  insensés,  le  Seigneur  a  horreur 
de  vos  paroles. 

CHŒUR  DES  JEUNES   GENS 

Eh  quoi,  la  belle,  te  serais-tu  laissé  prendre 
aux  prédications  des  Monges  maigres  ?  ce  sont 
là  duperies  abandonnâmes  aux  vieilles  et 
aux  laides  ;  quand  on  a  tes  yeux  et  tes  lèvres, 
on  ne  connaît  d'autre  dieu  que  l'amour. 

CHRYSÉIS 

Arrière,  misérables,  je  suis  vierge  et  con- 
i  sacrée  au  Christ. 
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CHŒUR   DES  JEUNES   GENS 

Eh  bien,  à  l'aube,  tu  seras  femme  et  consa- 
crée a  Saint  Eros. 

CHRYSÉIS 

Jamais  !  A  moi  !  Au  secours  !  Au  secours  ! 

clÉotas  (paraissant) 

Qui  se  permet,  dans  la  ville  du  roi  René, 
d'insulter  une  femme  seule?  Ecartez-vous,  té- 
méraires ! 

CHŒUR  DES   JEUNES   GENS 

11  est  armé,  et  nous  n'avons  que  des  guirlan- 
des de  fleurs.  Retirons-nous.  Peste  soit  des 
sots  qui  se  font  libérateurs  de  courtisanes  ! 

[Ils  sortent). 
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SCENE  VIF 
GHRYSÉIS,  CLEOTAS 


CLEOTAS 


Quoi  !  Vous  !  Vous,  Chryséis 


CHRYSEIS 

L'Ange  du  Seigneur  ne  pouvait  me  trahir. 
C'est  Dieu  qui  m'avait  ordonné  d'aller  par  les 
rues  d'Arles.  Je  me  savais  intangible  au  Malin , 
et  je  n'ai  pas  été  surprise  de  me  voir  sauver. 

CLEOTAS 

Voilà  donc,  Chryséis,  votre  émotion  ;  je 
vous  délivre  d'insultes  pires  que  la  mort,  et 
vous  remerciez  Dieu  froidement  sans  daigner 
prendre  garde  au  bras  dont  il  s'est  servi. 
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GHRYSEIS 


Dieu  aurait  pu  aussi  bien  vous  empêcher  de 
me  sauver  en  brisant  votre  épée  que  me  sauver 
par  une  autre  intervention  que  la  vôtre. 


CLEOTAS 


Ghryséis  !  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  que 
tu  m'entendes  une  dernière  fois  que  ton  Dieu 
m'a  permis  d'être  là  ? 


CHRYSEIS 


Gomment  cela  serait-il  puisque  vos  pre- 
mières paroles  me  blessent  en  m'apprenant 
que  mon  Dieu  à  moi  n'est  pas  le  vôtre  ? 


CLEOTAS 


Le  mien,  comment  pourrait-il  l'être?  Nos 
religions  diffèrent,  oh  oui  !  Gomment  pour- 
rais-je  l'adorer,  l'Inconnu  qui  glace  notre 
amour  ?  Ce  Dieu  là,  quel  qu'il  soit,  je  l'exècre  ! 
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CHRYSEIS 

Malheureux,  tu  blasphèmes!...  Ah  je  ne  sais 
quelle  pitié  peut-être  coupable  s'éveille  en  mon 
âme.  Par  grâce,  mon  frère,  cesse  d'outrager 
ce  Dieu  à  qui  je  me  sacrifie.  Redoute-le,  aime- 
le.  Crois-tu  donc  que  je  n'ai  pas  souffert  ?  Ah, 
si  je  pouvais  te  peindre  la  splendeur  de  cette 
Divinité  que  tu  ignores,  car  tu  l'ignores,  Cléo- 
tas,  te  dire  de  quels  ravissements  elle  inonde 
l'âme,  de  quelles  horreurs  posthumes  elle 
sauve  !...  Tu  vois  bien  que  tu  m'écoutes.  Gléo- 
tas,  viens  à  ma  foi  !  Notre  religion  de  Scyros 
n'est  pas  le  culte  de  Jésus. 

CLÉOTAS 

Je  le  sais. 

CHRYSEIS 

Tu  le  sais?  mais  alors  l'obstacle  maître  est 
surmonté.  Ce  Christ  que  nous  prêchait  Ter- 
pandre  est  un  suppôt  d'enfer  ;  les  mêmes  rites 
de  l'île  se  rendent  aux  Démons  chez  les  Mé- 
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créants.  Je  te  conterai  le  vrai  Jésus,  celui  qui 
allait  en  Galilée,  guérisseur,  annonciateur  des 
béatitudes,  amoureux  de  déserts  et  de  cimes, 
qui,  d'une  barque,  prêchait,  au  crépuscule,  la 
foule  des  lépreux,  de  possédés  et  d'hémoroïsses 
entassés  sur  le  rivage...  C'est  vers  ce  Dieu 
adorable,  mort  pour  nous  sur  un  bois  servile, 
que  s'exaltent  les  supplications  des  Officiants, 
pointent  les  flammes  jaunes  des  cierges,  rou- 
lent les  flots  jaculatoires  des  psalmodies  sous 
les  voûtes  des  cryptes  ! 

CLÉOTAS 

Je  sais  des  rites  plus  beaux,  Chryséis,  des 
théories  ensoleillées  de  vierges  vêtues  de  lin 
candide  portant  des  corbeilles  de  fleurs,  des 
chœurs  d'éphèbes  dansant  au  son  de  la  flûte 
autour  des  statues  de  marbre  dans  les  clairiè- 
res.. Je  sais  des  Divinités  plus  souriantes,  des 
visions  de  colonnades  émergeant  du  feuillage 
vers  lesquelles  se  presse  la  file  des  suppliants 
tenant  des  rameaux  d'olivier,  d'où  s'exhalent 
des  parfums  et  des  musiques... 
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CHRYSEIS 

Mais  c'est  là  le  christianisme  de  Scyros, 
mon  frère, et  ce  Jésus  que  nous  adorions  n'était 
pas  le  Christ. 

CLEOTAS 

C'était  plus  que  le  Christ,  ô  ma  bien  aimée, 
c'était  la  Divinité  souveraine  flamboyant  dans 
ses  douze  grands  Dieux,  dans  ses  trois  mille 
personnifications,  dans  ses  millions  d'émana- 
tions héroïques,  c'était  le  radieux  Olympe,  la 
montagne  de  clartés  formée  par  l'entassement 
de  toutes  les  déités  antiques. 

CHRYSEIS 

De  quel  Olympe  parles-tu,  Ctéotas  ?  Je  ne  le 
connais  pas  et  je  tremble  de  le  connaître  l 

CLÉOTAS 

C'est  son  influx  divin  qui  te  fait  trembler  I 
Ghryséis,  n'as-tu  jamais  entendu  les  vieillards 
de  l'ile  parler    tout    bas    de    cette    antique 
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croyance  de  l'Hellade  qui  fit  la  gloire  de  nos 
pères  et  qui  viendra  un  jour  reconquérir  les 
Fils  du  sol  ?  C'était  l'adoration  des  immortels 
Olympiens  qui  vivent  encore,  derrière  les 
nuages,  dans  leur  étincelant  palais  de  cristal. 
Terpandre  l'Hiérophante  m'a  tout  dévoilé.  Nos 
rites  galiléens  n'étaient  qu'un  voile  contre  les 
Césars  de  Byzance  ;  ce  voile,  qu'il  se  déchire  ! 
Qu'elles  s'évanouissent  comme  un  brouillard 
barbare  les  rêveries  syriennes,  Jéhovah  repu 
de  graisse  humaine,  Jésus  empoisonné  par  les 
angoisses,  Marie  amante  impudique  du  soldat 
Pandara,  faux  anges  et  faux  saints,  supplices 
et  ténèbres,  voici  les  vrais  Dieux  qui  s'en  re- 
viennent !  Tends  le  cou,  scrute  le  ciel,  ô  Chry- 
séis,  tu  vas  les  voir  reprendre  leur  trône  vide, 
les  Immortels  souriants.  Ils  viendront  des 
quatre  coins  de  l'horizon,  Zeus  aux-sourcils- 
parfumés  sur  le  vol  de  son  aigle  fulgurant, 
Poséidon  le  glauque  soulevant  du  front  le  man- 
teau des  vagues,  Apollon  debout  sur  son  qua- 
drige d'or,  Hadès  le-noir  jaillissant  du  sol 
par  un  cratère,  Dionysos,  Ares,  Hephaïstos, 
tous,  toujours  jeunes,   toujours  dieux  !   Voici 
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venir  L'éblouissant  cortège  des  déesses,  Héra 
tenant  la  grenade,  Aphrodite  dont  la  poitrine 
délicate  rayonne  comme  la  lune,  Athéna  ceinte 
d'olives,  Artémis  coifîée  du  croissant  nocturne, 
Déméter  vêtue  d'épis,  toutes,  toutes  !  Voici  les 
millions  de  génies,  Daimones,  Héros,  Nym- 
phes, Satyres,  Kharites,  toutes  les  forces  vi- 
vantes divinisées  dont  le  fourmillement  plein 
d'horreur  mystique  emplit  les  champs,  les 
mers,  les  cieux  jusqu'aux  clous  étoiles  de  la 
v<»ùte,  dans  le  flamboîment  auroral  d'une  apo- 
théose infinie  ! 

CHRYSÉIS 

Dieu,  quelles  images  éblouissantes  m'aveu- 
glent! 

CLÉOTAS 

Ce  sont  les  Dieux,  tedis-je,  ce  sont  les  Dieux 
qui  s'en  reviennent  !  Ils  abandonnent  leurs 
déserts,  les  Reniés  ;  ils  reprennent  leur  em- 
pire, les  Détrônés  !  Nous  reverrons  fumer  sous 
les  sycomores  l'encens  des  sacrifices,  saigner 

4* 
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le  triple  holocauste  du  taureau,  du  porc  et  de 
la  brebis,  nous  verrons  les  beaux  jeunes  gens 
danser  le  Psean  autour  de  leurs  statues,  Sous 
leur  haleine  divine  épanouis-toi,  ô  ma  fleur  ; 
ne  sens-tu  pas  leur  génie  raviver  l'âme  des 
choses?  L'air  devient  parfum  et  musique  ;  la- 
haut  la  triple  Déesse  roule  son  doux  visage  par 
le  sentier  encore  pâle  du  lait  d'Héra  ;  des 
plumes  blanches  floconnent  arrachées  aux 
colombes  de  Gnide,  les  Hamadryades  réveillées 
ressuscitent  les  chênes,  les  Nymphes  susurrent 
dans  les  sources,  les  ^Egipans  ricanent  dans 
les  bois,  le  dieu  Rhodien  gémit  sous  les  arches 
des  ponts,  ce  sourd  tonnerre  au  loin  est  la 
voix  même  de  Zeus  ! 

CHRYSÉIS 

Mais  on  assure  que  ces  Dieux  ne  sont  que 
les  Démons  précipités  du  ciel  par  Jéhovah  ! 

CLÉOTAS 

Non,  Chryséis,  ce  sont  les  vrais  Dieux,  ceux 
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que  nous  adorions  sans  les  connaître,  ceux  qui 
ont  présidé  à  nos  sourires  d'enfants  !  Oh  ! 
l'ivresse  du  premier  baiser,  enfant,  te  la  rap- 
pelles-tu ?  C'était  aux  fêtes  dos  vendanges, 
quand  les  foules  barbouillées  de  lie  escortaient 
dans  les  vignes  le  Bouc  cher  au  patriarche 
Noé.  Il  fut  si  passionné  que  mes  mains  cris- 
pées cassèrent  le  thyrso  que  Terpandre  venait 
de  bénir...  Toutes  ces  fêtes  joyeuses  de  Scyros, 
ce  n'étaient  pas  le  Christ  qu'elles  célébraient, 
mais  l'Olympe  !  A  la  voix  de  Terpandre 
ces  déguisements  tomberont:  cette  chaste 
Suzanne  qui  métamorphosa  en  cerfs  les  effron- 
tés vieillards  et  les  fit  dévorer  par  sa  meute, 
c'est  Artémis  la  chasseresse  d'Erymanthe,  ce 
Saint-Georges  destructeur  du  Démon  taurocé- 
phale  qui  égarait  les  femmes  dans  son  antre, 
c'était  le  roi  Thésée  vainqueur  du  Minotaure.., 


CHRYSEIS 

Dieux  !  quels  souvenirs  lointains  s'éveillent, 
qui  flottaient  en  moi  comme  un  brouillard  ! 
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CLEOTAS 


N'est-ce  pas  que  tu  te  souviens,  Chryséis? 
Nous  sommes  Ioniens  et  non  Galates.  Notre 
sang  roule  les  esprits  d'une  splendeur  dix  fois 
séculaire.  Nos  âmes  ont  transmigré  des  héros 
morts  à  Marathon  et  au  Granique.  Nous  avons 
vécu  notre  première  vie  parmi  les  Grecs  an- 
ciens, touché  à  tous  les  rivages  de  la  mer 
bleue  autour  de  laquelle  ils  siégeaient  comme 
des  rainettes.  Dis,  ne  te  souviens-tu  pas  d'A- 
thènes où  le  cri  des  chouettes  nous  empêcha 
de  dormir,  de  Gorinthe  où  les  trirèmes  che- 
vauchaient l'isthme  sur  des  rouleaux,  de 
Smyrne  où  les  satrapes  de  passage  s'effaraient 
des  nudités  nationales,  de  Syracuse  où  l'on 
s'attroupait  autour  des  envoyés  barbares,  fiers 
comme  des  archontes,  et  levant  des  louves  au 
haut  des  hampes?  Oui,  nous  avons  vécu  dans 
cette  Grèce  héroïque,  nous  avons  lutté  contre 
le  Scythe  et  le  Mode  à  la  longue  chevelure, 
nous  avons  offert  l'encens  aux  Dieux  ! 

CHRYSÉIS 

N'est-ce  pas  un  rêve,  Gléotas  ? 
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CLÉOTAS 

o  ma  Chryséis  adorée,  fille  dos  vieux  Ioniens, 
descendante  dos  Aodes,  laisse  ton  futur  époux 
te  ramener  à  la  Religion  do  la  Patrie  !  Ne  re- 
doute pas  le  Moine  maigre  ;  c'est  nous  qui 
sommes  à  craindre  !  Le  sang  grec  se  réveille 
dans  los  veines  de  l'Occitanie.  N'as-tu  pas 
remarqué  l'avidité  de  ce  peuple  à  suivre  nos 
rites,  à  abandonner  son  Christ  pour  notre  Jésus 
do  Scyros,  pour  ce  Héros  splendide  de  force 
qui  comme  Dionysos  parcourt  les  vergers 
entouré  de  Korybantcs,  comme  Apollon  monte 
au  ciel  dans  une  ascension  de  foudres,  comme 
Hennés  Psychopompe  descend  au  Tartare  vi- 
siter les  ombres  et  ouvre  l'Olympe  aux  demi- 
dieux  ?  L'antique  génie  de  l'Hellade  prévaudra 
contre  los  Monges  blancs  de  Psalmodi!  Laisse 
les  ameuter  les  pauvres  et  les  infirmes  sur  les 
places  publiques  ;  si  nous  prêchons, nous  aussi, 
ce  sera  l'armée  dos  jeunes  et  des  forts  que 
nous  lancerons  contre  leur  tourbe  !  Viens  donc, 
ma  bien-aimée,  prenons,  notre  essor  vers  les 
Dieux   non  ambigus,    bien    loin  de    ce  Jésus 
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du  nord  dontles grands  yeux  fixes  vous  glacent 
d'effroi  et  qui  ne  se  plaît  qu'aux  gémissements 
et  aux  larmes. 


GHRYSEIS 


Il  est  parfois  si  doux  de  pleurer  ! 


CLEOTAS 

Non  !  Non  !  Loin  de  nous  les  Maladies  et  les 
Sanglots  !  Le  temps  des  larmes  est  passé, 
puisque  tu  m'aimes  encore.  Voici  venir  le  cor- 
tège des  Dieux  sains  éparpillant  leurs  rires  aux 
échos  !  Notre  amour  est  inséparable  de  leur 
culte.  Fille  de  l'île,  ne  renie  pas  les  Dieux  de 
la  Patrie  ! 

CHRYSÉIS 

Si  j'allais  à  eux,  ce  ne  serait  pas  parce  qu'ils 
sont  les  dieux  de  la  patrie,  mais  les  tiens, 
Gléotas  ! 
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CLEOTAS 

Ce  sont  les  tiens  aussi,  ô  ma  douce  fiancée. 
Le  théologue  Terpandre  m'a  dévoilé  les  signes 
ésotériques;  comme  il  porte  le  sceau  nocturne 
de  Minerve  Athéna,  comme  je  suis  moi-même 
tatoué  du  signe  solarien  dApollon,  tu  portes 
entre  tes  sourcils,  ô  Chryséis,  la  marque  blonde 
de  Cypris,  non  de  l'impudique  reine  de  Paphos 
et  dAmathonte,  mais  de  lAphrodité  née  de  la 
mer  sans  tache,  toujours  lavée  par  les  flots, 
baignée  d'azur,  née  vierge  pour  l'amour  des 
hommes.  Viens,  Chryséis,  laisse  ton  cœur  de 
diamant  s'entrouvrir  aux  vagues  d'émotion 
qui  l'assaillent,  viens  avouer  ta  Déesse  ! 

CHRYSÉIS 

Si  tu  disais  vrai  ! 

CLÉOTAS 

Enfant,  pourra is-je  te  mentir,  moi  qui  t'aime, 
qui  t'adore,  et  meurs  de  joie  de  te  reconquérir. 
Ah  !  de  quel  cauchemar  nous  réveillons-nous  1 
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Que  tu  m'as  fait  souffrir,  ô  mon  amante,  que 
de  larmes  j'ai  versées  sur  tes  effrois  hautains, 
sur  tes  lèvres  plus  arides  que  le  sable  de 
Carthage  ! 

CHRYSÉIS 

Et  moi,  Gléotas,  crois-tu  donc  que  je  ne 
pleurais  pas  à  comprimer  à  deux  mains  dans 
mon  cœur  le  jet  des  amours  anciennes?  Vois- 
tu,  quelques  jours  de  plus  et  j'étais  morte  ! 
Ah,  oui  !  ne  restons  plus  sur  cette  terre  d'Erèbe 
où  vous  terrassent  d'atroces  Possessions,  ren- 
trons dans  notre  patrie  lumineuse  de  Scyros 
où  l'air  est  si  suave  qu'on  n'y  peut  vieillir, 
nous  irons  sur  les  coteaux  limpides  vivre  dans 
la  contemplation  pacifiante  de  la  mer  sans 
voiles,  du  ciel  sans  enfer,  nous  nous  aimerons 
à  tout  jamais  ! 

CLÉOTAS 

Oui,  demain  notre  galère  dorée  bondira  sur 
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les  lames, et  à  l'exécration  des  Monges  de  Psal- 
modr,  les  flots  d'encens  gonfleront  nos  voiles  et 
monteront  jusqu'au  Palais  translucide  des 
Immortels!  Alors,  ô  Chryséis,  tu  seras  à  moi 
pour  toujours  ! 

CHRYSÉIS 

Pour  toujours.  Ton  foyer  sera  mon  foyer,  et 
les  Dieux  seront  mes  Dieux.  Saint,  Divinités 
nouvelles  que  je  devinais  à  travers  une  brume 
d'or,  aurore  olympienne  ruisselante  de  splen- 
deurs, salut,  Divinités  primordiales,  douze 
grands  Dieux,  Fils  de  dieux,  Héros,  montagne 
d'Apparitions  Célestes,  recevez  votre  fille,  la 
blonde  Vierge  de  Scyros  qui  porte  entre  ses 
sourcils  le  sceau  d'Aphrodité-la-marine.  Ac- 
cueillez-moi dans  votre  temple!...  Je  suis  à 
vous  !  Je  renie  le  faux  Christ  !  Viens,  mon 
(iancé,  envolons-nous  vers  les  Dieux  anciens  ! 

CLÉOTAS 

Mais  quelles  sont  ces  clameurs  qui  s'élèvent 
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en  Arles?  Ecoute,  écoute.  Ghryséis  !  Ce  ne 
sont  pas  les  hymnes  de  triomphe  qui  devraient 
accueillir  ma  flotte!  Où  vont  ces  bandes  hur- 
lantes? 
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SCENE  VIII 

LES  MÊMES,  LE  ROI  D'ARLES,  NORBERT, 
TERPANDRE,  L'ABBÉ  DE  PSALMODI , 
L'ÉVÊQUE  D'ÉDESSE  ,  CHŒUR  DU 
PEUPLE. 

CHŒUR  DU  PEUPLE 

A  mort,  les  Hurleurs  fanatiques  !  A  mort,  les 
Flagellants  et  les  Incendiaires  !  Justice,  sire 
roi!  Sauve-nous  des  superstitions  du  Nord, 
nous  ne  voulons  rien  avoir  de  commun  avec 
elles. 

CHRYSÉIS 

Une  foule  immense  envahit  le  Forum.  Voici 
venir  le  roi  dArles  et  sa  cour. 

le  roi  d'arles 

Pourquoi  ce  tumulte  ?  Qu'arrive-t-il  dans  ma 
royale  cité  ? 
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CHŒUR  DU  PEUPLE 

Sire,  sire,  justice  !  Des  bandes  féroces,  fana- 
tisées par  les  Monges  du  Nord,  parcourent  la 
ville,  blessant  les  citoyens,  incendiant  les  tem- 
ples et  précipitant  de  leurs  piédestaux,  aux 
abords  du  Forum  et  des  Portiques,  les  statues 
qu'elles  appellent  Idoles. 

NORBERT 

Sire  roi,  n'écoute  pas  la  rage  des  Impies! 
les  flammes  dont  s'illumine  ta  cité  sont  purifi- 
catrices ;  heureux  ceux  dont  les  souillures 
auront  été  éprouvées  avant  le  suprême  article. 
Approuve  à  voix  haute  les  saintes  femmes  qui 
s'en  vont  criant  :  Pénitence  ! 


LE  ROI  D  ARLES 

Mais  de  quoi  Arles  ferait-il  pénitence  ?  Mon 
peuple  n'est-il  pas  le  favori  du  Ciel,  et  ne  vient- 
il  pas  d'humilier  la  superbe  des  Circoncis  ? 
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l'évêque  d'édesse 

Tyran  qui  prends  la  défense  des  Endurcis, 
ignores-tu  que  le  Seigneur  est  ulcéré  du  spec- 
tacle de  leurs  prévarications?  Tremble  de  lier 
ta  cause  à  la  leur,  ô  roi,  car  elle  a  été  trouvée 
trop  légère  dans  la  balance  ! 

l'abbé  de  psalmodi 

O  roi,  fais  pénitence,  le  premier  de  tous  ! 
Toute  la  corruption  vient  des  grand»  !  Hâte- 
toi  de  prévenir  le  déchaînement  de  l'irecéleste. 
Quel  dieu  a  défendu  tes  idoles  contre  le  mar- 
teau des  Spiritualistes? 

NORBERT 

Chasse  les  Mécréants  et  les  Morisques  qui 
pullulent  dans  ta  Cour.  Je  te  le  dis,  César,  tu 
es  un  objet  de  scandale  pour  la  Chrétienté  1 
Ami  des  Infidèles  qui  donnent  l'avoine  à  leurs 
chevaux  dans  les  sarcophages  à  reliques,  pro- 
tecteur des  Juifs  qui  mangent  les  petits  enfants, 
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dupe  ou  complice  des  abominables  Chevaliers 
du  Saint-Sépulcre  qui  n'acceptent  dans  leur 
Ordre  que  ceux  qui  marchent  sur  le  Crucifix, 
jouet  des  faux  docteurs  arabes,  fauteur  des 
francs-maçons  kabbalistes,  n'attends  pas  les 
miracles  !  Le  flamboiement  des  signes  de  feu 
dans  le  Ciel  rendrait  ta  ruine  inéluctable  ! 


LE  ROI  D  ARLES 

Mes  pères,  vous  êtes  âpres.  J'ai  la  rose  du 
Saint-Père  ;  quelle  bénédiction  meilleure  de- 
vrais-je  ambitionner? 

NORBERT 

Le  Pape,  lui  aussi,  est  un  objet  de  scandale, 
et  l'Eglise  pleure  des  joies  d'Avignon  !  Qu'il 
sache  que  le  flot  de  la  réprobation  monte  con- 
tre lui.  et  qu'il  ne  joue  pas  contre  les  Saints  sa 
triple  mitre  !  Ne  compte  pas  sur  lui,  roi  René, 
son  appui  te  percerait  la  main.  Tu  es  seul,  tu 
es  en  notre  pouvoir,  soumets-toi  î 
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LE   ROI   D  ARLES 

Monge,  ta  provocation  hautaine  me  lasse. 
Oublies-tu  que  tu  parles  à  l'Empereur  romain, 
roi  d'Arles,  patrice  d'Occitanie,  despote  de  la 
mer  Egée  ?  Sous  mes  ordres  se  rangent  cinq 
royaumes,  douze  cents  seigneuries  et  trois 
mille  villes  libres  ;  mes  flottes  peuvent  couvrir 
la  mer  latine,  mes  trésors  acheter  le  monde, 
mes  vétérans  abattre  tous  mes  ennemis,  même 
le  Pape,  si  son  amitié  se  muait  jamais  en 
haine  ! 

NORBERT 

Vous  l'entendez,  vrais  chrétiens,  c'est  lui 
qui  menace  !  Pauvre  fou,  de  quoi  te  serviront 
tes  trésoi  s  et  tes  alliés  contre  la  colère  des 
cavaliers  du  Nord  ?  Leur  tourbillon  descendra 
sur  tes  villes  libres  qui  flamberont  comme  des 
tas  d'herbes  sèches,  et  tu  chercheras  aux  portes 
de  la  Crau  le  lieu  où  existait  Arles  l'orgueil- 
leuse !  Ah  !  tremble  de  susciter  l'ouragan,  ô 
roi  !  Confesse  plus  tôt  tes  fautes  comme  le  fit 
ton  ancêtre  Louis  le  Pieux. 
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CLEOTAS 

Tu  l'enterids,  ô  roi,  et  tu  ne  bondis  pas  sous 
l'outrage!  Veux-tu  que  je  leur  parle  à  ces  oi- 
seaux de  malheur  ?  Arrière,  moines  au  cœur 
féroce  et  hypocrite,  barbares  qui  n'avez  rien 
de  commun  avec  notre  civilisation  !  Voyez  ce 
que  la  fureur  populaire  a  fait  des  malheureu- 
ses femmes  que  vous  aviez  fanatisées  et  qui  er- 
raient par  la  ville  avec  des  torches  et  des  cris  ! 
Des  cadavres  lamentables  roulés  par  le  fleuve 
loin  du  champ-saint  des  Alyscamps,  des  sque- 
lettes de  temples  carbonisés,  voilà  votre  œu- 
vre, tristes  propagateurs  des  superstitions  du 
Nord! 

TERPANDRE 

Sire  roi,  il  est  temps  de  déchirer  les  voiles  ! 
C'est  la  lutte  décisive  qui  commence  entre 
l'esprit  nouveau  et  le  génie  antique.  Cette 
lutte,  nous  l'acceptons  avec  joie.  Oui,  monges, 
nous  rejetons  toutes  vos  croyances,  les  supers- 
titieuses comme  les  philosophiques,  nous  re- 
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venons  aux  Divinités  de  la  nature  et  aux  Dieux 
nationaux  ;  nous  avons  assez  du  culte  des 
larmes,  nous  voulons  la  religion  de  la  Force 
joyeuse  I 

NORBERT 

Seigneur,  Seigneur,  pourquoi  musèles-tu  ta 
foudre  ?  Les  Impies  osent  te  déclarer  la  guerre! 

TERPANDRE 

Pourquoi  pas  ?  L'enjeu  est  assez  beau,  c'est 
l'avenir  de  l'humanité  !  Réunissez  tous  vos 
gages  de  victoire,  appelez  vos  savants  et  vos 
artistes,  nous  appellerons  les  nôtres  et  nous 
comparerons  ! 

NORBERT 

Insensé  qui  rêves  d'un  duel  d'école  quand  le 
sang  coule  dans  les  rues,  quand  des  confes- 
seurs ont  reçu  la  pourpre  martyraire  î  Ne 
vois-tu  pas  que  c'est  à   une  lutte  à  mort  que 
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s'élancent  les  deux  masses  des  Impies  et  des 
Croyants,  et  ne  trembles-tu  pas  pour  le  parti 
qui,  au  jour  du  combat,  sera  abandonné  par  la 
moitié  des  siens  ?  Vous  verrez  s'il  est  toujours 
facile  de  surmonter  le  flot  des  faibles  !  0  roi 
René,  tu  as  pour  toi  les  guerriers  et  les  doc- 
teurs, ils  faibliront,  car  nous  avons  pour  nous 
leurs  mères,  leurs  femmes  et  leurs  filles  ! 

CLÉOTAS 

Crois-tu  ? 

NORBERT 

Et  ta  fiancée  la  première,  prince  de  Scyros  ! 
C'est  la  rage  de  te  la  voir  arracher  qui  t'amai- 
grit !  Chryséis  est  à  nous  !  Elle  a  renoncé  à 
l'impureté  séculière  pour  épouser  le  Christ. 
Parais,  Chryséis,  parais,  ma  fille  Marie,  viens 
confesser  ton  Dieu  à  la  face  des  impies! 

CHRYSÉIS 

Vieillard,  ton  dieu  n'est  pas  le  mien  ! 
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NORBERT 


Que  dis-tu,  Chryséis  ?  Est-ce  bien   toi  qui 
parles  !  Ne  me  reconnais-tu  pas? 


CHRYSEIS 


Si,  Norbert,  je  te  reconnais. 


NORBERT 

Et  pourtant  tu  me  repousses  !  N'es-tu  plus 
chrétienne  ? 

CHRYSÉIS 

Je  crois  aux  Dieux  de  ma  Patrie  !  Va-t-en, 
moine  ensorceleur  dont  le  charme  m'envoû- 
tait, je  renie  ton  Dieu  et  ta  religion,  je  suis  la 
fille  des  Divinités  antiques,  la  dévouée  à  Aphro- 
dite théatopique  de  Scyros  !  J'ai  offert  l'encens 
aux  Olympiens,  j'ai  caressé  la  barbe  de  Zeus, 
pleuré  sur  la  plaie  d'Adonis,  rayonné  dans  la 
gloire  d'Apollon.  Je  suis  Chryséis  l'hiérodoulel 
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NORBERT 

Abominations  1  C'est  Satan  que  tu  adores, 
malheureuse  ! 

GLÉOTAS 

Silence,  moine  abhorré  !  (il  tire  l'épèe) 

NORBERT 

Malheur  à  celui  qui  tire  le  glaive,  il  périra 
par  lui!  Si  c'est  la  guerre  que  vous  voulez, 
Arlésiens,  vous  l'aurez.  Mais  sachez  que  vous 
ne  devez  espérer  ni  merci  ni  indulgence  ! 

CHŒUR  DU  PEUPLE 

A  mort  le  moine  !  A  mort  ! 

NORBERT 

Tu  ne  disrien,roiRéné,c'estdon«lalutteque 
tu  veux  aussi  ? 


ACTE   SECOND  141 

LE  ROI  D'ARLES 

Ce  n'est  pas  moi  qui  la  veux  ;  je  ne  me  recon- 
naîtrais pas  le  droit  de  l'imposer  àmonpeuple. 
Mais  c'est  vous,  étrangers,  qui  venez  nous 
provoquer  par  des  outrages.  Retirez-vous.  Ma 
puissance  est  assez  haute  pour  dédaigner  vos 
menaces.  C'est  vous  qui  avez  troublé  l'heureuse 
paix  de  ce  pays  :  réjouissez-vous  de  ce  que  je 
ne  châtie  pas  les  auteurs  des  incendies  et  des 
bagarres. 

NORBERT 

Eh  bien,  sire  roi,  c'est  la  guerre  !  Malheur  à 
toi  ! 

l'abbé  de  psalmodi  et  l'éveque  d'édesse 
Malheur  à  toi,  roi  d'Arles  ! 


X- 


ACTE  TROISIÈME 


ACTE  TROISIEME  14.r> 


ACTE     TROISIÈME 


Au  château  de  Minerve 


SCENE  I 


LE  ROI  D'ARLES,  TERPANDRE,  L'ÉVÊQUE 
DE  MAGUELONE,  CHŒUR  DES  GUER- 
RIERS, puis  EUSTACHE  DE  MONTLHÉRY, 
CLÉOTAS. 


CHŒUR   DES    GUERRIERS 

Hommes  d'armes,  veillez  !  Au  bas  des  glacis, 
dans  la  plaine  s'espacent  les  bannières  des 
chevaliers  du  nord.  Si  loin  que  l'œil  porte,  les 

5 
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tentes  s'ajoutent  aux  tentes  ;  de  quelque  point 
que  le  vent  souffle,  des  appels  de  clairon  son- 
nent. Hommes  d'armes,  veillez  !  Le  jour  est 
proche  où  ces  hordes  de  barbares  tourbillonne- 
ront comme  des  feuilles  sèches  au  souffle  cour- 
roucé des  gens  d'armes  de  Catalogne  et  des 
légionnaires  romains  libérateurs  de  l'Occi- 
tanie 

le  roi  d'arles 

Hélas  !  Hélas  !  A  l'insu  des  miens,  les  cada- 
vres en  proie  aux  corbeaux  pourrissent.  Elle 
est  gisante  dans  les  champs  de  Toulouse,  la 
fleur  de  la  chevalerie  catalane.  Quelle  était 
belle  pourtant,  au  débouché  des  ports  pyré- 
néens, l'armée  que  m'amenait  mon  bon  frère 
le  roi  de  Majorque  !  Hélas,  où  sont-ils  ses 
hidalgos  vétérans  des  croisades  maugrabines, 
ses  archers  chaussés  d'espadrilles,  ses  auxi- 
liaires grenadins,  ses  chariots  attelés  de  mules 
aux  grelots  d'argent  ?  Où  es-tu  toi  même,  don 
Sigismond,  fastueux  seigneur  de  Montpellier 
et  de  Tlemcen  qui  combattais  en  riant  au  son 
des  cliquettes  de  bois  et  des  mandores  ?  L'in- 
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femalc  furie  des  hommes  du  Nord  a  surmonté 
la  vaillance  des  conquérants  d'Afrique,  et  dans 
les  champs  de  Toulouse,  en  proie  aux  corbeaux 
les  cadavres  de  nos  frères  pourrissent. 


CHŒUR   DES    GUERRIERS 

Hommes  d'armes,  veillez  !  Un  groupe  de  che- 
valiers gravit  la  pente  de  la  colline. 

le  roi  d'arles 

En  vain  les  yeux  des  veilleurs  se  fatiguent  jus- 
qu'aux larmes,  aucune  armée  amie  ne  poudroie 
à  l'horizon  ;  les  républiques  italiennes  se  dé- 
chirent, le  vieux  comte  de  Toulouse  a  dû  faire 
amende  honorable  sur  le  perron  de  Saint-Gil- 
les, et  le  Saint-Père,  de  ses  mains  qui  me 
sacraient  naguère  César  Auguste,  lance  sur 
moi  des  foudres  imbéciles.  Toujours  indomp- 
table dans  ce  château  de  Minerve,  ma  raison 
armée  brave  la  rage  de  ses  ennemis.  Mais 
voici  que  la  faim  commence  à  torturer  nos 
entrailles. 
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UNE   VOIX   AU    DEHORS 

Notre  Dame  !  Notre  Dame  !  A  vous  tous, 
hérétiques  et  païens  qui  suez  de  peur  à  ma 
vue  derrière  vos  barricades,  moi  Eustache 
Lèvre-torte,  comte  de  Montlhéry,  chef  suprême 
des  croisés  catholiques,  je  Tance  un  défi  pour 
un  combat  loyal,  en  champ  clos,  jusqu'à  ce 
que  mort  s'en  suive,  jurant  n'avoir  sur  moi  ni 
charme  ni  sortilège.  En  foi  do  quoi,  je  plante 
mon  poignard  dans  votre  porte  et  j'attends  ! 

VOIX   DIVERSES 

Notre  Dame  î  Montjoie  et  Saint  Denis  ! 

le  roi  d'arles 

Celui  là  est  le  plus  farouche  de  nos  ennemis. 
Il  est  entré  le  premier  dans  la  cathédrale  de 
Béziers  où  flottait  la  buée  de  sang  des  cadavres 
qu'il  chevauchait.  Va-t-en,  comte  sanguinaire, 
cesse  de  tournoyer  au-dessus  de  mon  agonie  ; 
laisse  mourir  en  paix  le  vieillard  de  Provence. 
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EU9TACHE 

Hérétiques  el  païens,  puisque  nul  ne  se  sa- 
crifie pour  ses  frères,  vous  mourrez  tous  !  De- 
main votre  tour  de  constance  chutera;  età  nul, 
vieillard,  femme  ou  enfant,  ne  sera  fait  grâce. 
Si  j'ai  menti,  que  je  soit  damné  ! 

(Clameurs  et  fanfares  qui  s'éloignent). 


LE    LOI    D  ARLES 

0  mon  palais  d'Arles  où,  su:1  mon  trône  d'or 

ombragé  de  drapeaux  conquis,  au  milieu  de  sa- 
vants et  d'évêques,  j'acceptais  l'amitié  des  em- 
pereurs, l'hommage  des  fédérés,  la  sujétion  des 
déditices,  où,  dans  les  cours  à  arcades,  les  non- 
ces desTributaires  déposaient  contre  les  colon- 
nes les  caisses  de  présents  venues  par  radeaux  I 
Que  m'eut  dit,  quand  les  tentes  de  mes  vassaux 
bariolaient  la  plaine  de  Be m ca ire,  quand  mes 
flottes  criblaient  le  golfe  de  Lion  de  triangles 
blancs,  qu'un  aventurier  sans  ûef  insulterait  à 
à  ma  sénilité  ! 
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cléotas  {entrant  avec  un  groupe  de  barons) 

Que  nous  voulaient  ces  Barbares  qui  descen- 
dent la  colline  ?  N'était  ce  pas  un  défi,  et  de 
qui? 

LE  ROI  D'ARLES 

Mon  fils,  c'était  Eustache  Lèvre-Torte. 

CLÉOTAS 

Eustache  !  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  reculé 
devant  lui.  La  vindicte  du  sang  biterrois  m'ap- 
pelle. A  moi,  mes  frères  d'armes,  Bernard  de 
Saint-Gilles,  Balthazar  des  Baux,  Raymond 
d'Orange,  venez  me  servir  de  parrains.  Sire 
empereur,  je  vais  mourir  ou  laver  l'injure  faite 
à  ta  Gelsitude. 

le  roi  d'arles 

Va,  mon  fils,  seul  indomptable  ! 
(Clêotas  et  ses  barons  sortent). 
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SCENE    II 


LE  ROI  D'ARLES,  TERPANDRE,  L'ÉVEQUE 
DE  MAGUELONE,  puis  CHŒURS  DES  VÉ- 
TÉRANS, DES  JEUNES  GUERRIERS,  DES 
JEUNES  FEMMES. 


TERPANDRE 

Eh  quoi,  sire,  ton  front  s'incline  plus  bas  ! 
Pense  à  ta  vengeance,  ô  roi,  le  désespoir  n'est 
bon  qu'aux  femmes. 

le  koi  d'arles 

Vieillard,  crois-tu  au  sommeil  de  ma  haine  ? 
Simon  front  se  baisse,  c'est  à  cause  de  cette 
vengeance  qui  m'échappe.  Je  pleure  non  sur 
moi  mais  sur  mes  vassaux  qui  n'auront  bien- 
tôt à  choisir  qu'entre  le  fer  et  la  faim. 
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TERPANDRE 

Demain  tout  sera  uni  ;  si  l'assaut  des  barba- 
res échoue, ils  lèveront  le  siège  ;  s'il  triomphe, 
nos  cadavres  seront  sans  besoins.  Aussi  ai-je 
ordonné  de  vider  les  magasins  pour  les  suprê- 
mes réjouissances.  Il  faut  qu'au  soleil  levant 
les  âmes  de  nos  frères  planent  au-dessus  des 
terreurs  ;  je  sais  quelles  réalités  enivrent, 
quelles  idées  exaspèrent. 

r.E  roi  d'arles 

Oui,  Terpandre,  tu  sais  comment  on  fanati- 
se, et  je  m'inquiète  parfois  du  génie  que  tu  ca- 
ches sous  ta  robe  blanche  bordée  de  pourpre. 
En  ce  château,  ce  n'est  pas  la  grave  Minerve 
qui  règne,  c'est  la  Vénus  frénétique,  ce  sont 
les  Furies  sanguinaires  ;  chaque  jour  tu  dévoi- 
les un  coin  d'infamie  ;  nous  roulons  de  stupre 
en  stupre,  de  sacrilège  en  sacrilège.  Aines  et 
corps,  tu  souilles  tout  avec  une  joie  infernale. 
Est-co  là,  vieillard  troublant,  la  société  nou- 
velle que  tu  promettais? 
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TERPANDRE 

Ton  cœur  est  timide,  ô  roi.  Qu'appelles-tu 
6acrilèg<  ,  puisque  tu  ne  crois  plus  au  Christ  ? 
Nous  reprocherais-tu  d'être  sans  pitié  pour  nos 
ennemis,  de  violer  les  femmes  et  les  enfants,  de 
massacrer  les  transfuges  sous  parole,  de  punir, 
au-delà  du  refus  des  rites,  le  défaut  de  foi  in- 
time? ce  qui  te  scandalise  n'est  que  le  déve- 
loppement de  notre  civilisation.  Blâmerais-tu 
l'oubli  des  angoisses  cherché  dans  la  volupté? 
la  frénésie  des  sens  n'est  que  l'expansion  de  no- 
tre génie  ;  l'art  plastique  n'existerait  pas  sans 
ce  que  tu  appelles  amours  bestiales,  ni  l'art 
psychique  sans  ce  que  tu  déclares  impudicité. 

le  koi  d'arles 

Hélas  !  je  sombre  dans  les  ténèbres,  et  je 
doute  même  de  ma  cause  ! 

(Divers  groupes  entrent ,  les  femmes  cou- 
ronnées de  fleurs,  les  hommes  revêtus  de 
leurs  armures,  tous  levant  des  coupes  d'or). 
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TERPANDRE 

Entrez,  derniers  défenseurs  de  la  Patrie  d'oc, 
barons  provençaux  et  stratèges  grecs,  entrez 
aussi,  compagnes  assurées  de  nos  triomphes  ou 
de  notre  agonie  !  0  mes  frères  en  haine  du 
Christ,  réjouissez-vous  ;  demain  verra  le  der- 
nier assaut  des  Barbares  et  leur  déroute.  En 
attendant,  fils  de  la  sainte  Occitanie,  déchirez 
les  voiles  de  la  volupté  terrestre  ;  à  bas  les  pu- 
deurs stupides  !  que  le  vin  cuit  fume  dans  les 
cratères  couronnés  de  roses,  que  de  tenaces 
parfums  obsèdent  l'air,  que  les  chants  de  fem- 
me acerbent  nos  cœurs  pour  les  exaspérations 
de  la  lutte  suprême  ! 

l'évêque  de  maguelone 

Martyrs  de  la  vraie  foi,  célébrez  votre  repas 
libre  ! 

terpandre  [saisissant  une  coupe  d'or) 

Commençons  par  les  Dieux  :  Salut  aux  Daï- 
mones  protecteurs  du  foyer  domestique,  à  Pal- 
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las  Athéna,  déesse  topique  de  cette  tour  magne, 
aux  génies  des  Bois,  des  Eaux  et  des  Monts, 
aux  dieux  Cerz  et  Mistral,  au  Rhône  galate  fils 
de  Rhodes  la  grecque,  aux  trois  grandes  mers 
de  Polis,  de  Livourne  et  d'Aiguesmortes,  aux 
douze  Immortelsqui  entourent  Zeus,  le  Faiseur- 
de-pluie  î  0  princes  de  l'Ether  qui  habitez  un 
palais  de  Cristal,  n'abandonnez  pas  vos  derniers 
dévots,  Poseïdon  qui  soulèves  les  vagues,  Apol- 
lon qui  fais  trembler  la  terre,  engloutissez  les 
galères  et  les  escadrons  de  vos  contempteurs, 
Erynnies,  chiennes  au  hoquet  de  rage,  aveuglez 
leurs  yeux  de  vos  torches  ardentes, Zeus  Kataï- 
batès,  écrase  les  de  tes  carreaux  fulgurants  ! 

tous  (se  prosternant) 
Zeus,  Poseïdon,  Hadès,  secourez-nous  ! 

terpandre  {se  relevant) 

Et  maintenant,  ô  mes  frères,  ne  pensez  qu'aux 
choses  de  joie,  et,  comme  jadis  en  les  jardins 
d'Arles,  que  vos  chœurs  alternés  chantent  la 
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Renaissance  antique  et  l'idéal  prochain  de  no- 
tre splendeur  I 

CHŒUR  DES  VÉTÉRANS 

Notre  plaisir  suprême  est  de  mêler  à  la  joie 
de  répandre  le  sang,  la  volupté  d'insulter  au 
Dieu  des  Chrétiens.  Lecœurnous  bondit  dejoie 
à  couvrir  d'immondices  des  hosties  consacrées, 
à  noyer  les  reliques  dans  la  fange,  à  faire 
cuire  des  poissons  de  mer  sur  des  patènes.  11 
n'est  pas  d'injures  que  nous  ne  raffinions  pour 
les  crucifix,  pas  de  torture  que  nous  n'exaspé- 
rions pour  les  prêtres  et  les  nonnes.  Heureux 
si  nous  pouvions  battre  la  charge  sur  un  tam- 
bour fait  de  la  peau  tannée  du  Pape  !  Mais 
mieux  nous  plaît  encore  de  tuer  les  Chrétiens 
au  moment  où  la  promesse  de  la  vie  les  fait 
renégats  ;  quelle  éternité  de  supplices,  si  le 
Christ  est  vraiment  Dieu  ! 

une  voix  [lointaine) 
Mané  ! 
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CHŒUR  DES  JEUNES  GUERRIERS 

Gomme  vous,  frères,  nous  aimons  à  répandre 
le  sang,  mais  nous  préférons  mêler  à  son  ivres- 
se la  volupté  des  étreintes  d'amour.  C'est  pour 
cela  seul  que  nous  regrettons  tant  les  soirs  de 
victoire  où  nous  entassions  en  butin  les  femmes 
nues,  et  où  nous  les  faisions  mourir,  lentement, 
sous  nos  caresses.  Oh  !  fouiller  du  poignard  la 
chair  des  vierges  violées,  déchirer  de  nos  dents 
leur  gorges,  élargir  leurs  blessures  avec  nos 
ongles,  et  sentir  leur  sang  jaillir  à  chaque  spas- 
me et  leurs  râles  d'agonie  se  mêlera  nos  râles 
d'amour  !  Comment  avons  nous  si  longtemps 
ignoré  ces  indicibles  jouissances  près  des- 
quelles les  vôtres,  ô  frères,  ne  sont  que  d'en- 
fantines titillations? 

la  voix  (rapprochée) 
Thécel  ! 

CHŒUR  DES  JEUNES  FEMMES 

Nous  autres,  jeunes  femmes,  n'avons  point 

5* 
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de  ces  goûts  sanglants  et  pourtant  nous  avons 
découvert  des  sources  de  plaisir  si  exquises 
que  nous  n'en  voulons  plus  d'autres.  D'abord 
vous  nous  avez  blâmées,  ô  nos  anciens  amants, 
et  maintenant  vous  nous  imitez,  et  c'est  cha- 
cun de  leur  côté  que  les  couples  semblables  se 
promènent  voluptueusement  sur  la  plate-forme 
des  murs,  et  se  dévisagent  à  la  rencontre, 
Ganymèdes  dédaigneux  d'Hébés  et  Saphos 
contemptrices  de  Phaons. 

la  voix  [toute  proche) 
Phares  ! 

TERPANDRE 

Qui  a  parlé  ? 


ACTE   TROISIEME  L59 


SCENE    III 


LES  MEMES,  FRERE  NORBERT,  UN  EVEQUE, 
DEUX  MOINES 


frère  norbrrt  {paraissant) 
La  voilà  donc,  ô  roi,  ta  civilisation  ! 

TERPANDRE 

D'où  sors-tu,  mauvais  moine  ?  les  Barbares 
seraient-ils  maîtres  du  Château  ?  Mais  non  ! 
ceux-ci  sont  seuls,  seuls,  grâce  aux  Dieux  ! 
Enfants,  fermez  les  portos!  Nous  tenons  en  nô- 
tre pouvoir  l'auteur  de  tous  nos  maux,  le  Légat 
du  traître  qui  se  dit  Pape  ! 

FRÈRE    NORBERT 

Terpandre,  la  haine  t'aveugle.  O  mes  frères 
séparés,  écoutez-moi.  Vers  vons  tous,  Occita- 
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niens,  je  viens,  non  pas  en  ennemi,  ni  mê- 
me en  nonce,  mais  en  apôtre,  pour,  avant  le 
désastre,  essayer  de  sauver  vos  âmes,  jadis  l'é- 
dification de  la  Chrétienté,  et  surtout  la  tienne, 
royal  vieillard  !  Les  malheurs  qui  t'accablent 
doivent  t'avoir  dessillé  les  yeux,  déplorable 
victime.  Repens-toi  1  repens-toi,  la  miséricorde 
du  Seigneur  est  infinie  ! 

LE     ROI     D'ARLES 

Tu  railles  tristement,  moine.  Me  repentir?  et 
de  quoi?  quel  est  mon  péché?  Est-ce  moi  qui 
suis  allé  saccager  les  pays  d'Oil  ?  Est-ce  moi 
qui  ai  fait  de  l'Occitanie  un  cimetière  ? 

FRÈRE  NORBERT 

La  responsabilité  des  rois  est  immense.  Re- 
né, songe  à  ton  âme  ! 

le  roi  d'arles 
Moi  aussi,  j'ai  aimé  la  justice,  c'est  pourquoi 
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je  mourrai  dans  les  désastres.  Sauf  les  traîtres 
de  la  première  heure,  tous  les  miens sontmorts; 
morts  mes  alliés, morts  mes  vassaux, morts  mes 
fils  ;  que  puis-je  faire,  sinon  mourir  ?  Va-t-en, 
moine, cesse  d'épier  mes  défaillances  dernières. 
Reconnais-le  en  sortant  vivant  de  mon  donjon  : 
nous  valons  mieux  que  vous  qui  percez  d'un 
fer  rouge  la  langue  de  nos  députés.  Va-t-en, 
moine  osseux  et  chauve,  va-t-en,  chacal  qui 
suis  le  tigre,  laisse  mourir  en  paix  le  vieillard 
de  Provence  ! 


FRERE  NORBERT 

Quelle  était  belle,  6  roi,  ton  Occitanie  !  Les 
empereurs  t'écrivaient  :  mon  frère  !  les  sires 
te  baisaient  sur  l'épaule,  les  évêques  t'offraient 
l'encens  comme  à  Dieu  !  Et  ce  Parage,  il  ne 
tient  qu'à  toi  de  le  faire  revivre  !  Le  vieux  Ray- 
mond n'est-il  pas  toujours  comte  de  Toulouse  ? 
imite-le, fais  amende  honorable  de  tes  crimes, et 
tu  rentreras  en  Arles  ;  trésors,  soldats, galères, 
palais,  chefs-d'œuvres,  tout  te  sera  rendu. 
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LE  ROI  D  ARLES 

Mes  pauvres  savants  !  Mes  pauvres  artistes  ! 

FRÈRE  NORBERT 

Tu  pleures  ? 

LE  ROI  DARLES 

Gomment  est-il  tombé,  ce  chêne  gigantesque 
qui  couvrait  la  Chrétienté  de  son  ombre,  des 
racines  duquel  naissaient  les  sources  vives,  où 
se  rassemblaient  les  oiseaux  du  ciel,  où  s'épa- 
nouissaient les  fleurs  ? 

FRÈRE   NORBERT 

Tes  plaintes  sont  égoïstes,  6  roi.  Elève  ton 
âme  et  sonde  l'avenir.  Tu  avais  devancé  l'heure  ; 
ton  empire  était  brillant  mais  sans  force  con- 
tre les  infidèles,  hélas,  tes  alliés  ;  il  se  fondra 
avec  le  nord  français.  Gomme  autrefois,  il 
n'y  aura  qu'une  Gaule,  et  ta  ruine  sera  le  prix 
de  sa  grandeur. 
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LE   ROI  D  ARLES 


Il  y  aurait  eu  une  Latinité,  ce  qui  vaut  mieux 
qu'une  Gaule. 


FRERE    NORBERT 

Eh  bien,  nous  ferons,  nous,  une  Chrétienté, 
ce  qui  vaut  mieux  qu'une  Latinité.  Nous  aussi 
avons  nos  savants  et  nos  artistes  que  consume 
également  le  noble  souci  de  l'humanité,  et  dont 
l'âme  n'est  pas  gangrenée  d'orgueil.  Tes  érudits 
s'affolent  d'avoir  ajouté  quelques  phrases  au 
catalogue  des  exactitudes  ;  que  sont  leurs  visées 
à  côté  de  nos  hardiesses  ?  nous  voulons  une 
science  nouvelle,  un  art  original,  une  société 
neuve,  nous  bâtissons  pour  les  siècles.  Qu'im- 
porte que  nous  fondions  encore,  quand  déjà  les 
architectures  rivales  s'étalent  légères?  un  jour 
viendra  où  leur  échafaudage  tombera  en  mor- 
ceaux,   tandis  que  notre  œuvre    contera  jus- 
qu'au soir  des  temps  la  gloire  de  notre  religion 
dont  elle  lèvera  l'emblème. 
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LE  ROI  D'ARLES 

Dieu  t'entende,  frère  Norbert,  ce  serait  le 
pardon  de  bien  du  sang  versé  ! 

FRÈRE    NORBERT 

Un  penseur  comme  toi  s'arrête-t-il  au  sang? 
As-tu  jamais  pleuré  sur  les  milliers  de  vies  qui 
font  ta  nourriture  ?  Pourquoi  m'apitoierais-je 
sur  les  quelques  cadavres  qu'a  exigés  le  grand 
œuvre  ?  Qu'importent  les  esclaves  dévorés 
par  les  pyramides  du  Pharaon  ?  L'arbre  des 
civilisations  ne  croît  que  cruellement  taillé.  Des 
cent  mille  chevaliers  que  tu  conduisis  en  Pales- 
tine, au  temps  de  ta  jeunesse,  combien  sont  re- 
venus ?  Te  crois-tu  pour  cela  coupable  devant 
Dieu? 

LE  ROI  I)' ARLES 

Non,  parce  que  l'Evangile  vaut  encore  mieux 
que  le  Coran. 
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FRÈRE    NORBERT 

Et  si  nous  croyons  que  le  Christ  vaut  mieux 
que  l'Olympe?  Ne  nous  méprise  donc  pas.  Un 
jour  tes  descendants  se  réjouiront  de  ta  ruine, 
car  par  le  triomphe  de  tes  idées  aurait  rétro- 
gradé l'âme  humaine.  Vois  ces  moines  qui  m'ac- 
compagnent, ce  sont  d'aussi  graves  savants, 
d'aussi  subtils  rêveurs  que  les  tiens,  bien  qu'ils 
ne  parlent  pas  le  même  langage.  Veux-tu  les 
entendre  ? 

LE    ROI  D ARLES 

A  quoi  bon,  moine? 

TERPÀNDRE 

Qu'ils  parlent  au  contraire.  Je  suis  curieux 
«rouir  leurs  discours,  et  de  voir  si  leur 
Christ  saura  les  protéger  contre  le  châtiment 
que  je  leur  prépare  ! 

frère  norbert  (à  un  des  moines) 
Eh  bien,  Pierre  de  Citeaux,  oppose  la  vraie 
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science  du  Christ  à  ce  que  croient  savoir  les 
hommes  d'orgueil. 


PIERRE  DE  CITEAUX 


Devant  quel  auditoire  me  forces-tu  à  parler  ? 


FRERE  NORBERT 

;    Aurais-tu  peur,  mon  frère  ? 

PIERRE  DE  CITEAUN 

Les  Cisterciens  ne  connaissent  point  ce  mot, 
frère  Norbert,  tu  le  sais  bien  I 

0  roi,  ne  pleure  pas  l'éternelle  disparition  du 
trésor  de  Science.  C'est  nous  qui  nous  consti- 
tuerons ses  gardiens  ;  sans  méconnaître  les  tra- 
vaux antérieurs  nous  nous  flattons  de  les  lais- 
ser loin  derrière  nous,  tout  en  glorifiant  le 
Seigneur  Dieu  des  sciences.  Nous  avons  le 
pressentiment  d'immenses  découvertes  à  côté 
desquelles  les  trouvailles  des  Byzantins  et  des 
Arabes  n'auront  été  que  jeux  d'enfants.  Des 
savants  naîtront  qui  conteront  la  parabole  de 
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cette  terre  que  nous  croyons  immobile  dans 
une  jonglerie  d'astres.  Les  bornes  de  l'infini- 
menl  grand  seront  reculées,  celles  de  l'infini- 
menl  petit  rapprochées.  Un  jour  l'homme  maî- 
trisera  la  nature  :1a  chaleur,  le  fluide  ambré  et 
l'attraction  seront  ses  esclaves;  il  volera  dans 
les  airs,  plongera  sous  les  flots,  parcourra  le 
monde  sur  un  char  de  feu,  captivera  l'âme  que 
la  lumière  fait  émaner  des  choses,  il  boulever- 
sera à  son  gré  l'univers,  comblant  les  abîmes 
desséchant  les  mers,  joignant  les  océans,  per^ 
forant  les  montagnes,  et  tout  cela  sera  l'œuvre 
de  savants  nés  de  nous,d'hommes  qui  se  feront 
gloire  de  se  proclamer  les  serviteurs  du  Christ 
et  de  se  découvrir  à  son  nom  parce  qu'ils  se 
rappelleront  le  mot  de  l'Ecriture  «  Et  le  Sei- 
gneur livra  le  monde  à  leurs  discussions.  » 

TERP ANDRE 

Il  te  reste  encore  bien  des  obscurités  à  éclair- 
cir,  moine,  et  ta  vie  est  un  obstacle  à  leur  con- 
naissance. Amant  de  la  science,  va  connaître 
dans  le  tombeau  l'énigme  des  choses  ! 
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(Il  ïaoai  mort  d'un  coup  de  masse  d'ar- 
mes.) 

FRÈRE   NORBERT  (au  SeCOïld) 

A  ton  tour,  mon  frère. 


l'èvêque  de  laon 


Mais  c'est  ma  mort,  frère  Norbert.  Tu  m'a- 
vais caché  le  danger. 

FRÈRE  NORBERT 

Oui,  mon  frère, car  je  savais  que  tu  n'aurais 
pas  reculé.  Un  évéque  a-t-il  peur  du  martyre  ? 

l'èvêque  de  laon  (se  redressant) 
Tu  dis  vrai,  frère  légat. 

FRÈRE  NORBERT 

Eh  bien,  parle. 
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l'eveque  de  laon 


Voici  ce  qu'a  dit  l'Apôtre:  «  Il  faut  qu'il  y  ait 
des  hérésies.  »  S'il  en  est  ainsi  dans  les  choses  de 
la  foi,  quelle  ne  sera  pas  la  liberté  future  dans 
la  pure  philosophie  ?  C'est  pourquoi  l'Eglise  si 
âpre  aujourd'hui  aux  dissidents,  sera  dans  les 
temps  à  venir  indulgente  aux  penseurs  qui  ne 
seront  entraînés  loin  d'elle  que  par  i'espoir 
d'arracher  son  énigme  au  Sphinx  de  l'hyper- 
physique.  C'est  de  l'Eglise  que  partira  le  grand 
ébranlement  des  esprits  à  la  conquête  de  l'in- 
connaissable ;  les  mystères  futurs  pivoteront 
sur  la  doctrine  du  Christ,  et  la  morale  sociale 
ne  vivra  pas  déplacée  de  la  religion.  Aussi  et 
quelle  qu'ait  été  leur  route,  tous  les  penseurs 
se  trouveront-ils  réunis  un  jour  autour  de  l'A- 
gneau Mystique  dont  ils  auront  enfin  compris 
l'ineffable  essence. 

TERPANDRE 

Pour  toi  plus  encore  la  vie  est  une  barrière 
à  l'aperception  decette  essence  ineffable.  Puis- 


170  LA  FIN  DES  DIEUX 

que  tu  brûles  d'arracher  son  énigme  au  sphinx 
de  l'hyperphysique,  évêque,  rends  grâce  à  la 
main  qui  te  permet  de  contempler  face  à  face  la 
Réalité  divine. 

(Il  abat  l'êvêque). 

frère  Norbert  (au  troisième) 

A  toi,  mon  frère.  Que  la  paix  du  Seigneur 
te  soit  donnée  ! 

FRA  SERAFICO 

0  roi,  l'art  lui  même  ne  périra  pas  !  Nous  pré- 
voyons un  idéal  nouveau  qui  différera  de  l'an- 
tique comme  des  idoles  le  Christ.  Le  présent 
nous  est  garant  de  l'avenir  ;  aussi  bien  que 
dans  les  colonnades  accroupies  sous  les  fron- 
tons de  marbre,  le  beau  réside  dans  nos  cathé- 
drales, grandioses  vaisseaux  retenus  à  terre 
par  les  cordages  des  arcs-boutants,  et  dans  la 
silhouette  fantastique  sur  les  ors  du  couchant, 
de  nos  villes  en  bois  découpé  et  de  nos  burgs  à 
créneaux  juchés  sur  les  pics  noirs  de  sapins. 
Chez  nous  aussi  les  voûtes  se  combleront  d'har- 
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monies,  se  peupleront  de  fresques,  les  ponts  et 
les  stylobates  se  hérisseront  de  statues,  nos 
Saints  Sébastiens  vaudront  vos  Hercules,  nos 
Saintes  Suzannes  vos  Nyssias,  nos  Madones 
seront  plus  troublantes  que  vos  Vénus. 
L'œil  mystique  de  nos  peintres  évoquera  les 
foules  nimbées  d'or  de  la  Jérusalem  céleste,  et 
nos  musiciens  nous  berceront  l'âme  sur  des 
infinis  de  tendresse  languide.  L'Art  ne  se  figera 
plus  dans  une  formule  hiératique,  mère  des  dé- 
cadences alexandrine,  romaine  ou  byzantine, 
mais  il  évoluera  largement,  et  ses  transforma- 
tions sans  fin,  écloses  sous  l'aile  du  christianis- 
me, le  prouveront  plus  vivace  et  plus  sublime 
que  l'idéal  trop  étroitement  parfait  de  la  civi- 
lisation antérieure. 


TERPANDRE 

Cet  art,  en  tout  cas,  moine  à  sandales,  tu  ne 
le  verras  pas  !  Va  rejoindre  tes  frères  le  phy- 
sicien et  le  théologue  ! 

[Fra  Serafîco  tombe  mort). 
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FRÈRE  NORBERT 

Bienheureux  ceux  qui  souffrent  la  mort  pour 
la  gloire  du  Christ,  parce  que  le  royaume  des 
cieux  leur  est  ouvert  ! 

Oroi  qui  restes  immobile  comme  une  statue 
dans  ton  grand  manteau  de  pourpre,  parce  que 
ta  voix  ne  s'est  pas  élevée  contre  ce  triple  as- 
sassinat, tu  vas  recevoir  le  prix  de  ton  endur- 
cissement î 

TERPANDRE 

Misérable  moine,  tu  oses  menacer  ton 
maître  ! 

(Il  lève  sa  masse  d'armes). 

FRÈRE  NORBERT 

Silence,  chien,  fils  de  chien  !  Silence,  évêque 
renégat  de  ton  Dieu,  fécond  seulement  en  blas- 
phèmes, rouge  du  sang  des  martyrs,  prédesti- 
né pour  l'éternelle  damnation  !  Silence,  vous 
tous,  mécréants  !  Dieu  s'est  tessé  de  vous  ouïr 
et  l'heure  de  sa  vengeance  a  sonné  ! 
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CRIS  DANS  LE  LOINTAIN 

Trahison  !  Trahison  ! 

TERP ANDRE 


Qu'arrive-t-il  ? 

FRÈRE      NORBERT 

C'est  la  main  de  Dieu  qui  s'étend  sur  vous  ! 
La  fuite  est  impossible,  maudits,  et  vous  êtes 
en  son  pouvoir  !  Eh  quoi,  vos  ricanements  ont 
cessé,  vous  pâlissez,  vous  tremblez  î  ô  vous 
qui,  comme  le  chien  retourne  à  son  vomisse- 
ment, êtes  revenus  au  paganisme  de  vos  pères, 
soyez  maudits  !  A  moi,  les  soldais  du  Christ  ! 

CRIS  PLUS   RAPPROCHÉS 

Aux  armes  !  Trahison  ! 
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SCENE  IV 


LES  MEMES,  CHŒUR  DES  GUERRIERS, 
EUSTACHE  DE  MONTLHÉRY 


ïtn  groupe  en  désordre  (entrant  dans  la  salle) 

Tout  est  fini.  Terpandre,  nous  sommes  vain- 
cus ! 

eustache  (entrant  à  la  tête  d'un  groupe  de 
chevaliers) 

Saint  homme,  ta  prophétie  est  accomplie  ! 
Le  château  de  Minerve  devait  tomber  en  mes 
mains  un  vendredi  à  trois  heures  !  Sur  les  dé- 
bris des  dernières  idoles,  le  Christ  règne,  le 
Christ  vainc,  le  Christ  commande  !  Tout  est 
exterminé,  et  ceux-là  sont  les  derniers  chau- 
mes de  l'ivraie  hérétique. 
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FRERE  NORBERT 

Que  l'armée  entière  rende  grâce  au  Seigneur. 
Je  n'ai  été  que  le  plus  humble  de  ses  instru- 
ments. 

TOUS 

Gloire  à  Dieu  ! 

norbert  (montrant  les  cadavres) 

Mes  frères,  voici  les  reliques  de  ceux  qui 
ont  souffert  pour  la  foi.  Nous  prierons  le  Snint 
Père  de  leur  accorder  la  liturgie  des  martyrs. 

EUSTACHE  DE  MONTLHERY 

Pour  moi.  je  me  charge  de  les  venger  sur 
ceux-ci  ! 

NORBERT 

Tu  es  le  maître,  Eustache,  et  moi  le  premier 
te  dois  obéissance.  Toutefois,  respecte  l'im- 
mensité de  la  douleur  de  ce  vieillard  que  tu 
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vois  sans  parole  et  sans  mouvement.  Qu'on  l'em- 
porte dans  une  salle  voisine  sans  le  réveiller  de 
sa  stupeur  ;  l'écroulement  du  trône  d'Occitanie 
est  un  de  ces  désastres,  dont  le  fracas  se  réper- 
cute jusqu'aux  confins  du  monde. 

On  emporte  René). 

EUSTACHE 

Légat,  tu  es  bien  indulgent  pour  un  traître. 

NORBERT 

Dieu  exige-t-il  la  mort  du  pécheur  ? 

EUSTACHE 

Il  l'exige  !  Par  la  croix,  je  jure  qu'aucun  de 
ceux-ci  ne  sortira  vivant  de  ce  château.  C'est 
moi  seul  qui  commande  ici  ! 

NORBERT 

Du  moins,  laisse-moi  parler  à  cet  homme 
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vêtu  d'une  robe  blanche.  Il  est  prêtre  et  relève 
du  tribunal  ecclésiatique. 

EUSTACHE 

Qu'on  dresse  l'échafaud  dans  la  lice  1 
(Il  sort,  entraînant  les  captifs. 
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SCENE  V 


FRERE  NORBERT,  TERPANDRE 


NORBERT 

Te  voilà  donc  en  mon  pouvoir,  Terpandre, 
pontife  attardé  d'une  religion  détruite,  con- 
tempteur de  notre  Dieu,  et  adorateur  d'idoles 
vaines  !  Où  sont-ils  ces  Olympiens  superbes  qui 
devaient  faire  pleuvoir  la  foudre  sur  l'acier  de 
nos  armures  ?  A  quoi  ont  servi  les  sacrifices  et 
les  incantations  démoniaques  ?  Tu  te  tais 
misérable,  sais-tu  que  je  peux  te  faire  hurler 
de  douleur?  De  quel  châtiment  n'es-tu  pas  di- 
gne, traître  pris  les  armes  à  la  main,  assassin 
de  nos  envoyés  de  paix,  conseiller  de  rébellion 
contre  le  Saint-Père  roi  de  la  chrétienté,  évê- 
que  hypocrite  qui  dans  ton  île  de  Scyros  abu- 
sais de  la  crosse  pour  égarer  tes  ouailles,  tu  ne 
peux  invoquer  ni  l'absolution  de  Dieu  ni  Tin- 
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dulgence  des  hommes,  et  nul  n'est  plus  sûr  que 
toi  d^  savoir  sa  mort  prochaine. 


TERPANDRE 

Tu  as  vaincu.  Agis. 

NORBERT 

Eh  bien  je  veux  t'étonner  par  ma  clémence, 
je  demande  pas  ta  vie  mais  ton  âme.  Ton 
salut  est  de  ceux  dont  se  réjouiraient  les 
cohortes  célestes,  et  par  ma  voix,  Dieu  t'ap- 
pelle à  la  glorification  réservée  aux  confes- 
seurs de  la  foi.  Objet  de  scandale,  deviens  un 
sujet  d'édification.  Tombe  à  genoux,  mon  frère 
pardonné,  contemple  le  néant  de  tes  ambitions 
et  le  châtiment  de  tes  blasphèmes,  confesse  la 
divinité  du  Christ,  l'infaillibilité  de  l'Eglise  ro- 
maine, et  tu  reprendras  ton  rang  d'évêque  et 
de  prince,  ta  place  à  l'ambon,  ton  siège  au  Con- 
cile, car  ceci  est  écrit:  «  Il  y  aura  plus  de  joie 
au  ciel  pour  une  brebis  retrouvée  que  pour 
cent  de  conservées  ». 
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TERPANDRE 


En  ce  cas,  prêtre,  convertis-moi, 


NORBERT 

Tu  railles,  Terpandre  ?  Ne  connais-tu  pas 
comme  nous  les  Evangiles,  les  Actes  et  les 
Epîtres,  les  Décrétales  et  les  Extravagantes? 
Tu  n'as  qu'à  prononcer  avec  moi  la  formule  : 
Je  crois  en  Jésus-Christ  fils  de  Dieu,  Dieu  lui- 
même,  qui  s'est  incarné,  a  souffert  pour  l'hu- 
manité et  reviendra  un  soir  des  temps  sur  son 
trône  de  nuées  pour  juger  les  hommes,  appeler 
les  Elus  à  sa  droite,  et  renvoyer  les  Maudits 
au  feu  éternel. 


TERPANDRE 

C'est  là  ton  Jésus,  moine  ;  le  mien  est  un  vaga- 
bond juif  qui  errait  par  les  campagnes  contre  le 
gré  de  sa  famille,  et  fut  mis  à  mort  parce  qu'il 
avait  mal  parlé  de  César. 

6 
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NORBERT 

Sur  quoi  te  bases-tu  pour  affirmer  ceci  ?  sur 
des  impostures  judaïques  ?  nous  autres  nous 
avons  nos  Evangiles  ! 

TERPANDRE 

Quelle  est  leur  valeur  ?  On  n'en  sait  ni  les  da- 
tes ni  les  auteurs  ;  Jean  et  Marc  étaient  des  pê- 
cheurs, comment  auraient-ils  pu  écrire  en  grec? 
A  peine  sait-on  que  Jésus  a  existé  ;  on  ignore 
comment  il  est  mort  puisque  le  Talmud  affirme 
qu'il  a  été  lapidé.  Si  quelqu'un  devait  savoir 
la  vérité,  ce  serait  nous  plutôt  que  vous  gallo- 
romains  qui  ne  connaissez  rien  de  la  Palestine. 

NORBERT 

Tu  erres,  Terpandre.  La  Gaule  a  été  le  pays 
de  prédilection  du  Christ  ;  à  peine  sa  bouche 
venait-elle  de  jeter  le  grand  cri  qui  fit  tressail- 
lir la  terre  qu'une  barque  abandonnée  jetait 
sur  la  côte  de  Provence  les  saintes  Femmes  et 
les  Disciples  favoris.  Le  pays  d'Arles  est  une 
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terre  sacrée  par  le  souvenir  des  frères  du  Sei- 
gneur :  sur  le  littoral  de  la  Camargue,  l'église 
crénelée  des  Saintes-Mariés  marque  l'endroit 
où  toucha  terre  la  nef  miraculeuse  ;  l'image  des 
deux  Maries  est  sculptée  dans  une  roche  fria- 
ble des  Baux  ;  le  souvenir  de  leur  passage  est 
partout,  à  Arles  où  prêcha  Trophime,  à  Marseil- 
le où  s'établit  Lazare-le-rescussité,  àTarascon 
où  Marthe  enchaîna  la  Tarasque,  à  la  Baume 
où  Marie-la-Madeleine  pleura  ses  péchés  jus- 
qu'à la  mort,  voilant  sa  fatale  nudité  de  ses  che- 
veux blonds  qui  avaient  essuyé  les  pieds  du 
Seigneur. 

TERPANDRE 

Légendes  que  tout  ceci  !  Par  quel  courant 
une  barque  syrienne  serait-elle  entraînée  vers 
le  golfe  de  Lion  ?  Comment  aurait-elle  pu 
aborder  au  rivage  tout  récent  des  Saintes-Ma- 
riés ?  Si  tu  ne  crois  pas  à  la  Chimère  que  tua 
Bellérophon,  le  favori  de  Jupiter,  quelle  foi 
aurai-je  en  cette  Tarasque  que  Marthe  condui- 
sit comme  un  agneau,  son  chapelet  au  cou  ?  Tu 
ne  sais  seulement  pas,  moine,  si  Madeleine 
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était  bien  la  femme  inconnue  aux  parfums.  Ces 
souvenirs  des  Maries  que  tu  crois  retrouver  sur 
le  sol  de  Provence  comme  sur  les  roches  des 
Baux  ne  sont  que  les  vagues  échos  du  glorieux 
consul  Marius  qui  se  faisait  suivre  d'une  pro- 
phétesse  syrienne  nommée  Marthe. 

NORBERT 

Qu'importe  la  façon  dont  le  christianisme  a 
pénétré  en  Gaule  ?  Si  tu  nies  les  Saintes  Fem- 
mes, peut-être  croiras-tu  aux  apôtres  qui  sui- 
virent l'Aréopagite.  Ils  sont  venus  de  ton  pays, 
tous  les  trois,  Denis,  Eleuthère  et  Rustique,  ils 
ont  apporté  à  la  Gaule  lyonnaise  la  bonne  nou- 
velle, et  leur  sang  de  martyrs  a  coulé  sur  la 
colline  qui  s'est  appelée  depuis  Montmartre. 

TERP ANDRE 

Symboles  affaiblis  !  Ce  n'est  pas  un  transfuge 
de  l'aréopage  que  vous  honorez,  insensés,  c'est 
notre  divin  Bacchus  lui-même,  Bacchus  que 
nous  appelons  Dyonisos,  que  nous  surnommons 
Eleutherios,  que  nous  qualifions  Rusticus,  Bac- 
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clins  le  beau  jeune  homme  souriant  qui  est  allé 
dans  l'Inde  énorme,  annoncer  la  Bonne  Nouvelle 
pacifique.  Montmartre  n'est  pas  davantage  le 
mont  dos  Martyrs,  c'est  le  mont  des  Mères 
druidiques  que  vos  ancêtres  adoraient  dans  les 
sources  et  dans  les  bois,  et  dont  les  images 
découvertes  vous  semblent  statues  miracu- 
leuses de  la  Madone. 

NORBERT 

Te  tairas-tu,  vipère  !  Oses-tu  bien  comparer 
tes  brouillards  à  notre  soleil?  Gomment  peux-tu 
t'obstiner  dans  l'adoration  de  ces  divinités 
immondes  que  les  Biterrois,  si  elles  revenaient 
sur  terre,  accrocheraient  à  des  gibets,  et  plus 
haut  que  toutes,  Jupiter  parricide  fils  de  parri- 
cide, incestueux,  adultère,  qui  estropie  ses 
enfants,  sourit  à  leur  luxure  et  pousse'  les 
humains  aux  accouplements  bestiaux  !....  0 
Jésus,  Hostie  adorable,  Agneau  de  pureté,  par- 
donnez-moi de  souiller  mon  esprit  au  contact 
de  ces  immondices  1  Que  je  te  plains,  mon  frère, 
de  ne  pas  sentir  comme  nous  le  réchauffant 
effluve  de  notre  Christ  !  Où  trouveras-tu  de 
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plus  suaves  consolations,  vieillard  ?  Philoso- 
phe, où  découvriras-tu  un  corps  de  doctrines 
aussi  solide  ?  Scrute  les  religions,  approfondis 
les  idolâtries,  passe  en  revue  les  hérésies,  les 
schismes  et  les  systèmes  des  philosophes,  nous 
seuls  pourrons  t'expliquer  l'existence  de 
l'univers,  la  naissance  de  l'homme,  le  problème 
du  mal  physique  et  moral,  jusqu'à  l'essence 
intime  de  la  Divinité,  j  usqu'à  ses  relations  avec 
l'homme,  jusqu'à  la  nature  de  la  vie  future  ! 

TERPANDRE 

Tu  t'égares  toi-même,  moine.  Parce  que  tu 
t'es  habitué  à  des  fantômes,  tu  les  crois  néces- 
saires. Qu'ai-je  besoin  d'un  Satan  pour  le  mal 
moral,  d'un  péché  originel  pour  la  souffrance 
physique  ?  la  nature  humaine  me  suffit.  A  quoi 
bon  un  créateur  ?  l'éternité  de  la  matière  ne 
choque  pas  ma  raison.  Pour  expliquer  l'appa- 
rition de  la  vie,  j'ai  à  choisir  entre  deux  hypo- 
thèses, sa  création  divine  ou  sa  naissance  for- 
tuite; de  quel  droit  anathématiser  l'une  ?  Si  tu 
admets  un  Dieu  vivant  incréé,  pourquoi  n'ad- 
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mettrais-je  pas  une  étincelle  de  vie  existant  de 
tout  temps  ?  Ta  religion,  frère  Norbert,  expli- 
que-t-elle  la  grande  énigme,  la  raison  d'être  de 
l'homme  ?  La  lacune  est  si  large  que  les  tiens 
se  sont  efforcés  de  la  combler,  mais  comment 
croire  à  l'enfantine  révolte  du  tiers  des  anges? 
Pourquoi  Dieu,  pour  les  remplacer,  n'a-t-il  pas 
créé  des  anges  au  lieu  d'hommes  pouvant  dé- 
choir ?  Pourquoi,  puisque  les  élus  sont  en  si 
petit  nombre,  a-t-il  décuplé  la  foule  des  esprits 
infernaux  tandis  qu'il  bouchait  péniblement  les 
trous  d'étoiles  laissés  au  Ciel  par  la  queue 
balayante  du  Dragon  ? 

NORBERT 

0  mon  frère,  c'est  orgueil  de  demander  des 
comptes  à  Dieu.  N'entends-tu  pas  gronder 
l'écho  des  paroles  de  flamme  qui  s'échappèrent 
un  soir  des  lèvres  tuméfiées  de  Job  ?  C'est 
parce  que  les  décrets  de  la  Providence  sont 
insondables  qu'il  faut  s'incliner  devant  eux.  Les 
hommes  sont,  voilà  le  fait  ;  ils  doivent  servir 
Dieu,  voilà  le  but.  Pour  le  servir,  il  faut  le  con" 
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naître  ;  seule  notre  Eglise  le  connaît.  Nous 
avons  pour  nous  la  pérennité  de  la  doctrine  et 
l'évidence  des  preuves.  Rien  de  plus  irréfuta- 
ble, en  théologie,  que  la  Médiation,  en  histoire 
que  le  Messianisme.  Les  précurseurs  du  Christ 
jalonnent  les  anciens  jours  :  Abraham  père  de 
la  foi,  Isaac  qui  porte  le  bois  de  son  sacrifice, 
Jacob  qui  prophétise  Juda,  Joseph  qu'on 
dépouille  de  ses  vêtements  et  dont  tire  au  sort 
la  tunique  sans  couture,  Moïse  qui  délivre  et 
qui  guérit  par  le  serpent  d'airain,  Josué  qui 
porte  le  nom  du  Christ,  tous  se  succèdent 
comme  des  météores  ;  depuis  l'aurore  des 
temps  jusqu'au  lever  de  l'étoile  de  Bethléem 
flamboient  les  traits  épars  dont  l'ensemble 
constituera  la  douce  figure  du  Seigneur. 

TERPANDRE 

Que  ces  traits  sont  pâles  !  Que  leur  ensem- 
ble est  vague  ! 

NORRERT 

Pour  les  entendements  aveugles  !  Mais  pour 
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les  clairvoyants  ils  rayonnent  comme  le  soleil. 
Le  Christ  est  Dieu  !  Le  faisceau  des  prophéties 
marche  devant  lui  comme  devant  un  consul  ; 
malheur  au  front  qui  ne  se  courbe  sous  la  hache! 
Patriarches,  Rois  et  Prophètes,  tous  ont  an- 
noncé le  Dieu-Messie,  et  de  leurs  prévisions  on 
peut  reconstituer  la  vie  entière  du  Sauveur, 
Maiachie  parle  de  son  Précurseur  qui  vivra 
dans  le  désert;  Daniel  fixe  l'époque  de  sa  nais- 
sance, dans  soixante-dix  semaines  d'années  ; 
Michée  nomme  la  ville,  Bethléem;  Moïse  la 
race,  Juda;  le  livre  des  Rois,  la  famille,  David. 
Et  cela  n'est  rien  encore.  Isaïe  dit  qu'il  naîtra 
d'une  Vierge,  qu'il  commencera  à  prêcher  en 
Galilée,  sur  les  confins  de  Nephtali  et  de  Zabu- 
lon,  qu'il  guérira  les  aveugles  et  les  infirmes, 
qu'il  convertira  les  gentils,  éclaira  les  enténè- 
brés,  aveuglera  les  sages,  sera  la  pierre  d'achop- 
pement d'Israël  qui  s'y  brisera.  Le  Psalmiste 
nous  annonce  toutes  les  stations  du  Calvaire, 
les  opprobres,  les  tourments,  les  ignominies,  la 
trahison  et  la  mort  de  Juda,  l'arrestation,  la 
comparution,  les  faux  témoignages,  les  cris  des 
Juifs,  la  flagellation  et  le  couronnement  d'épi- 
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nés,  le  crucifiaient,  la  prière  du  haut  de  la 
croix.  Daniel  prédit  sa  mort,  Amos  et  Zacha- 
rie  les  ténèbres  qui  envahiront  la  terre,  David 
le  coup  de  lance  au  flanc,  Osée  sa  résurrection 
et  son  ascension,  Daniel  et  Jérémie  la  destruc- 
tion du  Temple  et  la  dispersion  des  Juifs.  Tous 
ces  éclairs  se  fondent  en  une  nappe  de  lumière 
éblouissante  ;  malheur  à  celui  dont  il  est  écrit: 
«  Il  a  des  yeux  et  il  ne  voit  pas  !  »  Tu  te  tais, 
Terpandre  ;  c'est  avouer  que  tu  ne  peux  répon- 
dre. 

TERPANDRE 

Il  faudrait  trop  temps  pour  cela,  frère  Nor- 
bert. Mais  sache  qu'elles  sont  bien  fragiles  les 
baguettes  de  ton  faisceau  divin.  L'Isaïe  qui 
s'est  écrié  :  «  Voici  qu'une  Vierge  concevra  !  » 
n'est  pas  le  même  que  l'Isaïe  qui  soulevait 
Israël  contre  Nabuchodonosor  ;  les  Psaumes 
ne  sont  pas  l'œuvre  du  roi  David,  mais  la  con- 
pilation  de  scribes  de  diverses  époques  ;  le 
livre  de  Daniel  date  du  temps  des  Séleucides. 
De  toutes  ces  prophéties  que  tu  cites,  les  unes 
ont  été  composées  après  coup  pour  expliquer 
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certains  faits  delà  vie  du  Christ,  lesautres  ont 
donné  lieu  à  des  fictions  au  sujet  de  cette  vie. 


NORBERT. 

Sois  loyal,  Terpandre  ;  pourquoi  ne  pas 
dire  :  Je  repousse  en  bloc  toutes  les  prophé- 
ties, parce  qu'impossibles  ? 

TERPANDRE 

En  effet,  c'est  ainsi  que  je  devrais  parler. 
Vois-tu,  frère  Norbert,  nous  vivons  sur  deux 
îles  qu'aucun  pont  ne  pourra  joindre.  Rap- 
pelle-toi le  mot  amer  de  ton  Christ  à  sa  mère  : 
«  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  toi  et 
moi  ?  »  De  même  entre  nous,  moine.  Dieu,  la 
vie  future,  l'immortalité  de  l'âme,  ce  sont  là 
questions  de  métaphysique  auxquelles  la 
Science  est  étrangère,  impuissante  qu'elle  est 
à  les  démontrer  ou  à  les  réfuter.  L'étude  des 
Deux  Testaments  ne  peut  que  nous  confirmer, 
toi  dans  tes  croyances,  moi  dans  mes  néga- 
tions. Ce  sont  là  vérités  que  j'aperçois,  main- 


192  LA  FIN  DES  DIEUX 

tenant.  Moi  aussi  j'ai  hurlé  de  rage  sur  la 
trace  des  Dissidents  ,  j'ai  voulu  sauver  les 
âmes  en  sacrifiant  les  corps  ;  sous  ma  robe 
de  pourpre  a  battu  un  cœur  aussi  farouche  que 
sous  ton  froc  de  bure.  Mais  le  soir  des  désas- 
tres etla  mort  prochaine  font  rayonner  une  lu- 
mière inconnue  aux  sains  et  aux  vainqueurs;  et 
c'est  àcette  clarté,  que  je  découvre  bien  des  cho- 
ses. Tu  ne  comprends  pas,  légat  du  Souverain- 
Pontife,  peut-ôtre  me  comprendras-tu  à  ton  lit 
de  mort,  si  tu  meurs  vaincu.  Restons  ce  que 
nous  sommes,  mon  ennemi,  n'essaie  pas  de  me 
convertir  pas  plus  que  je  n'essaie  de  te  con- 
vaincre ;  toutes  les  fois  sont  respectables  ;  tu 
mourras  en  saint  ou  en  martyr,  et  ton  âme 
s'exhalera  dans  un  baiser  suprême  vers  les 
lèvres  pâlies  de  ton  dieu  ;  laisse-moi  m'étein- 
dre  en  souriant  dans  la  joie  sans  borne  de  me 
sentir  rentrer  dans  le  néant  ;  ô  prêtre  du 
Ghrist,laisse-moi  mourir  en  prêtre  de  Minerve  ! 

NORBERT 

Mais  cette  Minerve,  Terpandre,  tu  ne  peux 
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y  croire  !  Comment  admets-tu  la  fnble  d'une 
femme  naissant  en  armes  du  crâne  fracassé 
de  son  père  ? 

TERPANDRE 

Ce  n'est  pas  là  ma  Minerve.  La  mienne  est 
tout  autre,  et  je  vais  la  saluer  par  une  invoca- 
tion digne  d'elle. 

A  toi,  amour  et  gloire  à  tout  jamais,  Déesse 
qui  habites  l'esprit  de  tout  homme,  toi  que  nous 
appelons  Pallas  Athéna,  étincelle  de  tout  ce 
qui  est  divin  en  nous  !  Reste  à  jamais  sur 
terre,  seule  Adorable  parce  que  seule  Intelli- 
gible; tu  ne  te  caches  pas  sous  des  bandelettes 
ésotériques  comme  la  grande  Artémis  d'Ephè- 
se,  ni  sous  de  nuageux  symboles,  comme  l'Isis 
égyptienne,  tu  n'es  pas  idéale,  mais  vivante, 
et  tu  viens  à  nous,  nue  comme  Aphrodite,  au- 
guste comme  Démèter.  Ton  élément  est  la 
lumière,  ton  royaume  l'évidence,  ton  temple 
la  règle  ;  tu  y  sièges  dans  des  flots  de  clarté, 
entourée  de  tes  filles  les  Muses  et  les  Connais- 
sances, et  ton  austère  sourire  y  accueille  tout 
homme  qui  vient  à  toi.  Aux  rayons  qui  éma- 
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nent  de  toi  reculent  les  Obscurités,  les  Ter- 
reurs, les  Religions,  les  Maladies  ;  tu  guéris, 
Purificatrice;  tu  consoles, Educatrice,  tu  trans- 
portes, Exaltatrice  !  Et  c'est  pourquoi,  dédai- 
gneux des  Idoles,  nous  t'aimerons  et  t'adore- 
rons jusqu'à  l'obscurcissement  de  notre  esprit, 
Divinité,  Santé,  Jeunesse,  ô  Pallas  Athéna  ! 
ô  Minerve  !  ô  Raison  ! 

NORBERT 

Orgueil,  chape  de  plomb  qui  fit  chuter  le 
plus  beau  des  Anges,  portique  de  la  vallée  de 
larmes  où  se  désole  l'humanité,  bloc  le  plus 
lourd  de  ceux  qui  obstruent  la  route  du  Para- 
dis, c'est  bien  toi  que  je  retrouve  encore  !  Ah, 
si  tu  pouvais  le  faire  sans  cesser  d'être  toi- 
même,  tu  avouerais  pourtant  ta  défaite ,  et 
combien  dans  ton  égoïsme  silencieux  qui  ne 
peut  rien  pour  l'humanité,  tu  es  inférieur  à 
nos  principes,  Charité,  Sacrifice,  Vertu  ! 

En  face  de  l'Arbre  de  Science,  laissez-moi 
dresser  le  fantôme  adorable  de  votre  croix, 
Seigneur,  Dieu  de  bonté  et  de  mansuétude, 
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voua  qui  avez  tiré  l'homme  du  néant  pour  l'ap- 
peler au  partage  d'une  éternité  de  délices,  qui 
avez  aimé  votre  Créature  jusqu'à  prendre  sa 
propre  forme  et  à  verser  pour  elle  votre  sang 
divin,  qui  journellement  descendez  sur  l'autel 
à  nos  paroles  de  consécration  !  Seigneur,  ayez 
pitié  de  la  pauvre  humanité  tout  entière,  de 
nous  qui  consumons  notre  vie  à  glorifier 
votre  nom  et  à  faire  arriver  votre  règne,  et 
aussi  des  malheureux  que  l'endurcissement 
rend  insensibles  à  votre  divinité. Purifiez  leurs 
lèvres  avec  un  charbon  brûlant,  dessillez  leurs 
yeux  avec  le  foie  du  poisson  de  Tobie,  amol- 
lissez leur  cœur  avec  la  Grâce,  et  donnez  leur 
comme  à  nous  mêmes  le  repos  éternel. 

Va,  Terpandre,  ennemi  vaincu  et  pris  à  dis- 
crétion, prêtre  idolâtre,  apostat  et  hypocrite, 
assassin  de  mes  frères  dont  le  sang  rougit  en- 
core ces  dalles,  retire-toi  en  paix.  Ton  désas- 
tre t'a  fait  au  cœur  une  blessure  mortelle, 
vieillard  ;  je  ne  veux  pas  avancer  pour  toi 
l'heure  où  notre  Dieu  commun  t'appellera  à 
lui.  Puisque  tu  es  sincère ,  va-t-en  en  paix, 
dernier  adorateur    des  idoles,    ear  il  a    été 
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chanté  au  plus  haut  des  cieux  par  les  anges 
planant  sur  le  berceau  du  Christ  :  «  Paix  aux 
hommes  de  bonne  volonté  !  » 

(Terpandre  sort.  Norbert  reste  seul). 


ACTE  TROISIEME  107 


SCENE    VI 


NORBERT    seul,  puis  EUSTAGHE  DE  MONT- 
LHÉRY,  GLÉOTAS 


NORBERT 

Seigneur,  préservez-moi  de  la  tentation  ! 
Peut-être  la  bouche  du  Malin  soufflai t-t-elle 
cette  tiède  clémence  qui  vient  d'amollir  mon 
âme  ?  Le  prince  Gléotas  a  du  s'enfuir  ;  qui  sait 
s'il  ne  recommencera  pas  la  guerre  ?  L'heure 
du  pardon  est-elle  bien  sonnée,  Seigneur? 

eustache  [entrant  avec  une  escorte  et  un 

captif) 

Frère  Norbert,  voici  le  dernier  des  chefs  re- 
belles ;  il  s'est  battu  comme  un  héros  et  sa 
capture  nous  a  coûté  plus  de  bons  chevaliers 
que  la  prise  du  donjon.  Avant  de  mourir  sous 
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la  hache  il  a  voulu  te  parler,  et  par  estime 
pour  sa  vaillance,  j'ai  consenti. 

NORBERT 

C'est  bien,  Eustache,  tu  peux  te  retirer. 
Entends-tu,  comte  de  Montlhéry,  laisse-nous 
seuls,  le  prisonnier  et  moi. 

EUSTACHE 

Moine,  je  ne  le  peux.  Ce  jeune  homme  est 
d'une  force  étrange  ;  il  te  tuera. 

NORBERT 

Ne  crains  rien,  Eustache,  il  ne  me  tuera  pas. 

EUSTACHE 

Mais  il  t'apitoiera  peut-être  :  un  prêtre  est 
une  femme  ;  ses  larmes  peuvent  te  toucher. 
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NORBERT 

Ne  crains  rien,  Eustache,  il  ne  pleurera  pas. 

EUSTACHE 

Mais  il  peut  t'émouvoir  sans  pleurer.  Cet 
homme,  on  le  sait,  est  le  prince  Gléotas,  le 
connétable  de  l'empire  d'Occitanie  ;  il  est  mon 
captif  et  non  le  tien. 

NORBERT 

Je  réponds  de  lui. 

EUSTACHE 

Sur  ta  tête  ? 

NORBERT 

Sur  ma  tête. 

EUSTACHE 

C'est  juré  sur  le  Christ.  Prends  garde,  frère 
Norbert  ! 
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NORBERT 

Dieu  te  garde,  mon  frère  ! 

(Eustache  sort) 
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SCENE  VII 
NORBERT,  CLÉOTAS 

NORBERT 

Eh  bien,  Gléotas,  que  me  veux-tu  ? 

CLÉOTAS 

Te  supplier. 

NORBERT 

Me  supplier?  quel  doit  être  ton  désastre  pour 
que  ton  cœur  de  fer  abaisse  ainsi  son  orgueil  ! 

CLÉOTAS 

T'ai-je  dit  que  c'était  pour  moi  ?  Mon  cœur 
de  fer  n'a  pas  changé,  ni  mon  orgueil,  si  j'en 
ai.  Gesse  donc  tes  sarcasmes,  moine  chauve. 
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NORBERT 

Race  endurcie,  âmes  obstinées  dans  le  péché  ! 
Au  moins,  reconnais-tu  la  colère  du  Christ,  et 
qu'il  triomphe  de  tes  idoles  ? 

CLÉOTAS 

Je  ne  le  reconnais  pas.  Je  ne  suis  qu'un 
homme  de  guerre  et  n'entends  rien  aux  choses 
du  ciel. 

NORBERT 

N'avoueras-tu  pas  que  les  dieux  de  ta  patrie 
n'ont  pu  conjurer  les  malheurs  des  tiens  ? 

CLÉOTAS 

Ces  malheurs,  notre  cœur  magnanime  saura 
les  supporter.  Depuis  longtemps,  l'antique 
Hellade  est  habituée  aux  désastres  ;  elle  sait 
que  l'exquis  et  le  divin  ont  tort  devant  la  force 
brute,  mais  elle  espère  dans  l'avenir,  elle  a 
vu  se  dissiper  bien  d'autres  orages  ! 


ACTE  TROISIEME  203 

NORBERT 

De  quels  orages  parles-tu  ? 

GLÉOTAS 

Depuis  six  siècles,  toutes  les  barbaries  se 
sont  ruées  sur  nos  Acropoles,  elles  se  sont 
écoulées  comme  des  fleuves.  Où  sont  les  col- 
liers d'or  des  grands  Gimmériens  qui  dansaient 
tout  nus  en  tirant  la  langue  ?  Sous  les  rocs 
agités  par  la  colère  dApollon  Delphien  !  Où 
sont  les  têtes  rondes  et  rases  d'Œnotrie  dont 
les  casques  de  bronze   fourbi   évoluaient  au 
doigt  d'un  cavalier  maigre  vêtu  de  pourpre  ? 
Ceux  qui  nous  conquirent,  nous  les  conquîmes 
ensuite  !  Où  sont-ils  tous  les  autres  qui  se  flat- 
taient de  nous  avoir  submergés,  hommes  du 
nord,  bandes  blafardes  et  gutturales,  arrogan- 
tes et  humbles,  dont  les  ossements  seuls  occu- 
pent notre   sol,  hommes   du  midi,  graves  et 
basanés  sous  leurs  manteaux  blancs,  hommes 
de  l'orient,  fils  de  sorcières  aux  dents  de  loup 
accroupis  sur  des  chevaux  dont  la  course  in- 
fernale laissait  choir  des  quartiers  de  viande 
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crue,  hommes  sans  patrie,  écumeurs  de  mer 
dont  les  barques  à  proue  de  dragons  démolis- 
saient de  promontoire  en  promontoire  les  tem- 
ples baignés  d'air  marin,  jusqu'à  vous  autres, 
enfin,  hommes  bardés  de  fer,  qui,  la  croix  sur 
la  poitrine,  êtes  venus  tailler  vos  fiefs  dans  le 
sol  sacré  de  l'Hellade.  Eh  bien,  nous  avons 
nargué  tous  ces  flots,  nous  ne  sommes  ni  Cel- 
tes ni  Romains  ni  Goths  ni  Arabes  ni  Huns  ni 
Slaves  ni  Francs,  nous  sommes  toujours  Hel- 
lènes fils  de  Deucalion  et  de  Pj^rrha  ;  contre 
les  vagues  hurlantes,  nous  sommes  restés  fer- 
mes comme  un  écueil  de  granit,  et  nous  mé- 
prisons la  tempête,  sachant  bien  que  le  niveau 
des  eaux  ne  peut  changer,  et  que  si  nous  som- 
mes recouverts  aujourd'hui,  demain  nous  sur- 
girons, toujours  ! 

NORBERT 

Fol  espoir  que  le  vôtre,  maladifs  rejetons  du 
Paganisme.  Depuis  longtemps  le  châtiment  a 
commencé  et  il  se  poursuit  sans  trêve  ;  écueil 
de  granit,  non,  mais  îlot  d'argile  que  chaque 
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tempête  ronge.  Où  sont  vos  anciennes  métro- 
poles ?  aux  infidèles  Alexandrie,  Antioche  et 
Séleucie  ;  aux  catholiques  Naples,  Syracuse  et 
Marseille.  La  langue  sarrazine  retentit  dans  la 
ville  d'Homère,  et  les  patois  slaves  dans  la 
patrie  d'Alexandre.  Vous  avez  corrompu  votre 
sang,  oublié  votre  histoire,  vos  arts,  vos  scien- 
ces, tout,  jusqu'à  vos  dialectes... 


CLÉOTAS 

Mais  nous  gardons  nos  dieux  et  la  haine  des 
dieux  étrangers  !  Qu'importe  la  joie  d'assister 
à  notre  triomphe,  si  nos  fils  spirituels  y  doivent 
être  !  Moine,  vois  la  fragilité  de  ton  œuvre:  notre 
premier  effort  t'avait  arraché  Arles,  cœur  de  la 
chrétienté,  et  Avignon,  nombril  delà  papauté  ! 
Crains  l'évanouissement  de  ton  triomphe  : 
l'esprit  nouveau  battra  toujours  des  ailes  au- 
dessus  des  flots  de  sang  que  tu  verseras  ;  ce  sera 
le  véritable  Paraclet,  qui,  les  ailes  éployées, 
se  laissera  porter  sur  les  vagues  et  couvera  le 
monde  futur.  Cet  esprit  est  le  nôtre  ;  c'est  en 
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nous  qu'est  le  salut  de  l'avenir,  le  germe  de  la 
civilisation  prochaine! 

NORBERT 

Quelle  est  cette  civilisation,  et  comment  la 
conçois-tu  ? 

CLÉOTAS 

Gomme  un  retour  à  notre  splendeur.  Nous 
regrettons  le  temps  où  l'harmonie  totale  résul- 
tait de  la  diversité  des  efforts  collectifs,  où,  cha- 
que cité  se  ramassait  sous  son  Acropole  avec 
ses  Dieux  et  ses  fêtes  publiques,  où  la  vie  des 
citoyens  s'écoulait  dans  l'azur,  en  cérémo- 
nies, en  séances,  en  discours,  où  la  même  âme 
battait  dans  le  cœur  du  peuple  entier,  où  les 
censeurs  maintenaient  la  pureté  de  religion  et 
frappaient  de  la  hache  quiconque  avait  douté 
de  la  chose  publique,  où  tout,  jusqu'à  l'inno- 
cence, rebroussait  chemin  devant  les  Lois, 
jusqu'à  l'amour  paternel,  était  sacrifié  à  la  Pa- 
trie, où,  dans  chaque  cercle  d'horizon  visible, 
les  cœurs  s'exaltaient  par  la  vie  commune, 
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comme  ils  s'élargissaient  par  leur  contact  avec 
les  cités  voisines,  émulation  mère  des  écoles 
et  des  arts. 

NORBERT 

Cette  émulation  ne  peut-elle  exister  hors  de 
Grèce  ?  les  rivalités  italiennes  sont  elles  moins 
fécondes  ?  Nos  bonnes  villes  ne  luttent-elles 
pas  à  coup  de  cathédrales  ?  L'art  n'est  pas 
immuable  ;  il  se  déplace  avec  l'humanité  puis- 
qu'il procède  d'elle  ;  l'avenir  est  le  côté  lumi- 
neux ;  nous  ne  rétrograderons  pas  vers  les 
ténèbres.  Puisse-t-ii  ne  jamais  reparaître  le 
temps  où  les  censeurs  déchaînaient  les  persé- 
cutions, où,  de  par  les  Lois,  les  Confesseurs 
ont  souffert  le  martyre  pour  avoir  méprisé  la 
chose  publique  en  contemplation  de  la  chose 
céleste  !  Par  sa  simple  et  divine  parole  :  Ren- 
dez à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  le  Christ  a  balayé 
le  pompeux  édifice  des  civilisations  païennes  ; 
il  a  démesurément  élargi  l'horizon  de  l'huma- 
nité ;  au  dessus  de  l'utilité  publique,  il  a  élevé 
la  conscience  humaine  ;  au  dessus  du  salut  de 
la  cité,  l'honneur  de  l'individu  ;  il  a  ouvert 
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d'inviolables  refuges  à  l'Ame  humaine  qui 
étouffait  dans  le  temple  de  marbre  où  l'avait 
murée  l'Esprit  antique,  et  où  le  plus  vertueux 
citoyen,  en  se  réveillant,  pouvait  craindre  d'a- 
percevoir le  Serviteur  des  Onze,  debout,  lui 
tendre  une  coupe  de  ciguë. 

CLÉOTAS 

En  effet,  ô  mes  pères,  nous  respirons  plus  à 
l'aise,  nous  autres,  César  ne  s'occupe  plus  de 
ce  qu'on  rend  à  Dieu,  et  l'hérétique  ne  craint 
plus,  au  réveil,  le  reflet  du  bûcher  flamboyant 
sur  la  place  publique  !  Chez  nous  autres,  la  cité 
était  la  religion,  le  culte  était  tangible,  et  la 
répression  devait  être  matérielle,  comme  l'ou- 
trage ;  vous,  vous  poursuivez  jusqu'aux  pen- 
sées qui  se  cachent  au  fond  des  consciences. 
En  effet,  familiers  du  saint-office,  vous  êtes 
bien  différents  de  nos  Censeurs  ! 

NORBERT 

Oui,   Cléotas,  nous  en  sommes  bien  diffé- 
rents. Si  nous  continuons  à  punir  de  simples 
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erreurs  de  doctrine  c'est  que  nous  ne  pouvons 
exposer  le  délicat  trésor  do  notre  civilisation 
naissante;  mais  c'est  la  un  accident  que  fera 
disparaître  le  développement  naturel  de  notre 
principe.  Vois  nos  précautions  pour  l'avenir  ; 
ce  n'est  pas  la  religion  qui  verse  le  sang  de 
l'hérétique,  c'est  le  bras  séculier  auquel  elle 
remet  le  coupable. 

CLÉOTAS 

Hypocrisie  !  s'il  le  répand,  c'est  parce  que 
religion  l'y  invite  ? 

NORBERT 

Et  quand  cela  serait,  en  sera-t-il  toujours  de 
même  ?  L'important  est  d'avoir  séparé  les  deux 
glaives,  et  nous  l'avons  fait.  Un  jour  viendra 
où  le  bras  séculier  ne  croira  plus  nécessaire 
de  punir  l'hérésie  ;  ce  jour  là,  l'église  repren- 
dra la  doctrine,  jamais  abdiquée,  du  pape  Gré- 
goire :  qu'il  faut  appeler  les  fidèles  par  la 
douceur  et  les  exhortations  et  ne  pas  les  éloi- 
gner par  les  menaces  ni  par  la  terreur.  Ce 
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jour  là,  sera  fondée  la  grande  Liberté  jus- 
qu'alors inconnue,  et  tandis  que  la  Cité  antique 
a  vu  des  sceptiques  ou  des  stoïciens  noyer 
l'univers  dans  le  sang  des  justes  persécutés, 
la  cité  de  Dieu  verra,  après  la  charité  répres- 
sive, fleurir  la  charité  tolérante  ! 

CLÉOTAS 

Puisse-tu  dire  vrai,  moine  ! 

NORBERT 

Je  dis  vrai,  Gléotas.  Tu  ne  nous  a  combattus 
que  par  ce  que  tu  nous  ignorais  ;  tu  nous  aurais 
aimés  ;  le  monde  que  nous  rêvons  est  idéaliste 
et  chevaleresque  ;  il  est  basé  sur  la  conscience 
et  sur  l'honneur,  deux  sentiments  inconnus  à 
l'Hellade  ;  il  fera  place  aux  arts  et  aux  scien- 
ces ;  enfin  dans  son  ciel  planera  l'image  du 
vrai  Dieu  que  tu  as  jadis  adoré,  ô  mon  fils, 
de  ce  Christ,  notre  rédempteur,  dont  tu  as 
éprouvé  les  foudres,  et  qui  te  parle  en  ce 
moment  par  ma  bouche  pour  te  ramener  à  lui  ! 
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CLÉOTAS 

Il  parle  en  vain  !  Que  le  Christ  soit  Dieu, 
c'est  possible,  puisqu'il  nous  a  vaincus.  Mais 
tu  dois  comprendre,  puisque  tu  parles  d'hon- 
neur, pourquoi  je  ne  reconnais  pas  sa  divinité. 

NORBERT 

0  mon  fils,  peux  tu  mettre  en  balance  une 
bouffée  de  vanité  et  ton  salut  éternel?  A  renier 
le  Christ,  tu  ne  gagnes  rien  et  tu  perds  ton 
âme.  Ne  crains-tu  pas  l'enfer,  Cléotas  ? 

CLÉOTAS 

Je  ne  crains  rien  pour  moi. 

NORBERT 

Alors  tu  le  crains  pour  ceux  que  tu  aimes  ! 
Considère,  ô  mon  fils  bien-aimé,  l'horreur  des 
ténèbres  extérieures  toutes  pleines  de  pleurs 
et  de  grincements  de  dents  !  Qui  sait  si  ta  con- 
version ne  serait  pas  le  prix  de  leur  salut  à 
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tous  ?  la  miséricorde    du   Christ   est  infinie. 
N'est-ce  point  d'eux  que  tu  voulais  me  parler  ? 

CLÉOTAS 

Oui,  parce  j'ai  cru  ton  âme  moins  féroce  que 
celle  d'Eustache  de  Montlhéry.  Me  suis-je 
trompé  ? 

NORBERT 

Non,  mon  fils,  je  te  le  jure  sur  le  Christ  ! 

CLÉOTAS 

Eh  hien,  moine,  voici  mon  secret.  Quand  j'ai 
vu  la  vanité  de  ma  résistance,  j'ai  entraîné  ma 
Bien-Aimée  dans  une  cachette  que  l'on  ne  peut 
découvrir  :  mais  elle  n'est  sauvée  que  du  péril 
présent. 


NORBERT 


Chryséis  I 
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CLEOTAS 

Moine,  moine,  avant  de  mourir,  je  te  supplie 
peur  elle  !  Je  ne  redoute  aucune  torture  pour 
moi  ;  mais  pour  elle,  moine,  je  consens  à  tout, 
puisque  je  me  traîne  à  tes  pieds,  immolateur 
de  notre  race. 

NORBERT 

0  mon  fils,  c'est  cette  femme  qui  t'a  perdu  ! 

CLÉOTAS 

Un  soldat  n'est  perdu  que  par  sa  lâcheté. 
Nous  ne  savons  lien  du  surnaturel  où  tu  te 
plais  :  je  comprends  qu'il  te  faille  une  victime, 
le  sang  de  l'adversaire  est  agréable  aux  Dieux, 
mais  pourquoi  pas  le  mien  seul  ? 

NORBERT 

Qu'elle  abjure  son  erreur,  mon  fils,  et  je 
réponds  de  sa  vie  ! 

CLÉOTAS 

Son  âme  est  si  haute  qu'elle  refuserait. 
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NORBERT 

Convertis-toi  du  moins,  et  je  la  sauve  ! 

GLÉOTAS 

Quel  marché  me  proposes-tu,  moine  ! 

NORBERT 

Tu  la  sauves,  entends-tu,  ton  adorée,  son 
corps  promis  au  bûcher,  son  âme  fiancée  aux 
lacs  de  poix  et  de  soufre... 

CLÉOTAS 

On  vient  ! 

NOBBERT 

Tu  la  sauves,  ta  Chryséis  I...  L'aimerais-tu 
si  peu  que  tu  refuses  ? 

CLÉOTAS 

On  vient  1  on  vient,  te  dis-je  ! 
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SCENE  VIII 
LES  MÊMES,  CHRYSÉIS 
CHRYSÉIS  {s'élance,  pâle,  les  cheveux  èpars) 

NORBERT 

Chryséis  ! 

CHRYSÉIS 

Dieux  !  Cléotas  ici  !  Cléotas  vivant  I 

CLÉOTAS 

Que  le  ciel  soit  béni  qui  nous  rassemble  ! 

CHRYSÉIS 

Ah  !  ne  te  hâte  pas  de  te  réjouir,  ô  mon  roi. 
Les  loups  dévorants  hurlent  sur  mes  traces,  et 
les  aurais-je  égarés  que  saurait  bien  les  re- 
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mettre  en  leur  voie  celui  que  je  retrouve  ici, 
le  plus  affamé  de  notre  chair  ! 

NORBERT 

Gomme  tu  me  hais,  Ghryséis  ! 

CLÉOTAS 

Qu'ils  viennent  donc  !  Qu'importe  mourir,  si 
c'est  ensemble  ? 

NORBERT 

Seigneur,  ne  vaudrait-il  pas  miei  x  pour  ces 
enfants  vieillir  ensemble  ? 

CLÉOTAS 

Non,  non,  Norbert  !  Si  douce  soit  ton  offre, 
elle  l'est  moins  que  la  mort  commune.  Ghryséis 
refuserait  de  vivre  à  ce  prix,  f  t  je  veux  mou- 
rir avec  elle,  quand  ton  enfer  m'attendrait  I 

NORBERT 

Tais-toi,  malheureux  enfant  !  Ah  !  je  sais 
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h  que  vos  âmes  sont  fortes  et  que,  pas  plus 
qu'à  moi,  la  mort  ne  vous  fait  peur.  Heureux 
qui  termine  ses  jours  par  le  martyre  ;  si  ar- 
dente a  été  la  prière  de  toute  ma  vie  que  Dieu 
ne  me  le  refusera  pas  à  moi  ! 

C'est  le  zèle  de  vos  âmes,  non  de  vos  corps, 
qui  me  dévore  I  Qu'importe  le  grésillement  des 
chairs  si,  comme  le  Christ  du  tomheau,  l'âme 
sauve  s'envole  ?  Ah  !  pauvres  enfants,  qu'est- 
ce  qu'un  bûcher  qui  flambe  et  déjà  s'éteint  à 
côté  des  flammes  noires  où  hurle  l'Eternité  du 
dam? 

Voilà  ce  qui  m'épouvante  pour  toi,  Cléotas, 
déplorable  victime  de  cet  enfer,  et  pour  toi 
plus  encore,  Chryséis,  ma  sœur,  en  qui  j'avais 
mis  toute  ma  dilection  et  qui  l'a  trahie,  nouvelle 
et  plus  coupable  Eve,  perverse  et  trop  enchan- 
teresse. 

CHRYSÉIS 

Vieillard,  de  quels  mots  te  sers-tu?  Suis-je 
un  homme  pour  distinguer  le  bien  du  mal? 
J'ai  suivi  mon  amour  et  je  suis  sûre  que  mes 
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dieux  m'ont  approuvée  ;  si  le  tien  m'a  blâmée, 
je  crache  sur  lui  ! 

NORBERT 

Est-ce  bien  toi  qui  parles,  ô  ma  sœur  ?  As-tu 
donc  abjuré  toutes  les  joies  mystiques?  Il  ne 
te  souvient  plus,  ô  Chryséis  que  j'appelais 
Marie,  du  ravissement  qui  t'inondait  l'âme 
quand  tu  priais  dans  la  crypte  de  Sainte- 
Marthe  écrasée  sous  le  cintre  des  voûtes,  au 
son  lointain  de  l'orgue  éclatant  dans  l'église 
supérieure  toute  vibrante  de  soleil.  Tu  étais 
heureuse  alors,  ô  ma  fille,  tu  blêmissais  sous  le 
baiser  lilial  de  la  Vierge  descendue  de  son 
vitrail,  et  ton  âme  pâle  fondait  d'amour  comme 
une  cire. 

CHRYSÉIS 

Tais-toi,  homme  chauve  !  Grois-tu  me  rame- 
ner à  ton  Dieu  ?  Je  me  suis  abreuvée  à  la  table 
des  Immortels  et  je  n'ai  que  dégoût  pour  ta 
fade  Eucharistie.  Je  suis  la  vierge  de  Scyros, 
la  fille  des  anciens  dieux  ;  je  porte  sous  mes 
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cheveux  d'or  le  sceau  divin  d'Aphrodite,  je  suis 
née  son  hiérodoule,  je  mourrai  sa  prêtresse. 
C'est  pourquoije  méprise  et  je  hais  ton  Olympe 
de  crucifiés  stériles  et  de  blafardes  vierges,  et 
ton  Dieu,  repu  de  graisse  d'holocaustes,  dont 
les  lèvres  ne  respirent  que  miel  et  dont  les 
mains  dégouttent  de  sang? 

NORBERT 

Quelle  folie  t'égare,  ma  fille  ?  Tu  maudis 
une  religion  dont  l'amour  charnel  te  voile  la 
splendeur?  Qui  sait  si  Cléotas  lui-même  n'est 
pas  près  de  courber  la  tête  devant  ce  Dieu  que 
tu  blasphèmes  ?  Tu  souffres,  pauvre  femme, 
pourquoi  ne  pas  te  confier  à  moi  ?  Si  des  doutes 
subsistent  en  ton  esprit,  je  les  lèverai  ;  si  des 
chagrins,  je  te  consolerai.  Dieu  ne  maudit  pas 
l'amour,  et  si  tu  recules  devant  la  gloire  des 
Vierges,  tu  recevras  le  nimbe  des  Epouses.  Ma 
fille,  viens  à  moi  ! 

CHRYSÉIS 

Tes  incantations  sont  vaines,  vieillard  hypo 
crite.  Jamais  ! 
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NORBERT 

Insulte-moi,  si  tu  veux,  pourvu  que  tu  te 
rendes  à  mon  appel.  Repens-toi,  Ghryséis,  il 
en  est  temps  encore  ! 

GHRYSÉIS 

Jamais  ! 

NORBERT 

Repens-toi  !  Par  tout  ce  que  tu  chéris,  par  ta 
mère,  par  Gléotas  qui  t'aime  et  que  tu  aimes  1 

CHRYSÉIS 

Jamais  ! 

NORBERT 

Hélas  !  Hélas  ! 

Eh  bien  oui,  mon  Dieu,  je  tombe  à  genoux 
devant  vous  !  Voilà  ces  enfants  que  je  me 
flattais  d'avoir  fait  vôires  et  contre  l'endurcis- 
sement de  qui  je  me  brise,  et  pourtant,  je  vous 
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adjure  toujours  de  les  bénir,  et  de  sauver  ce  qui 
peut  encore  être  sauvé  d'eux,  leur  âme. 

Vous  savez  que  la  mort  les  attend,  une  mort 
à  laquelle  nul  ne  peut  les  soustraire,  pas  même 
moi,  légat  de  votre  Apôtre.  Les  voici  pris  dans 
un  donjon  cerné  de  gardes,  seuls,  sans  armes  ; 
qui  essaierait  de  les  défendre  ne  pourrait  que 
partager  leur  sort.  Eh  bien,  Seigneur,  à  cet 
article  suprême,  illuminez  leurs  cœurs  d'une 
lumière  spéciale.  Peut-être  cette  mort  immi- 
nente est-elle  une  ruse  du  Mauvais  pour  agrip- 
per leur  âme  encore  noire  de  colère  et  marquée 
pour  l'enfer  ;  cette  ruse,  déjouez-la,  faites  que 
du  bûcher,  leurs  âmes,  comme  des  flocons 
d'encens,  vers  vous,  ô  doux  Jésus,  s'envolent... 

Et  s'il  vous  fallait  une  hostie,  exaucez  mon 
vœu  de  martyre,  ô  mon  Dieu,  prenez  ma  vie 
terrestre  et  sauvez-les  1 

CLÉOTAS 

Tu  pleures,  Norbert  ! 

NORBERT 

Tu  pleures  aussi,  Gléotas  ! 
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CLÉOTAS 

Oui.  Mon  esprit  roule  lamentablement  dans 
ces  vagues  mystères  qu'il  ignore,  et  redoute 
tour  à  tour  ces  Furies  et  ces  Démons  dont  les 
deux  religions  le  menacent.  Chryséis  adore 
les  dieux  de  l'Olympe,  elle  pourra  donc  éviter 
la  triple  gueule  de  Kerbéros.  Mais  Satan,  s'il 
existe  aussi,  qui  la  délivrera  de  ses  griffes? 

NORBERT 

Dieu! 

CLÉOTAS 

J'ai  bien  réfléchi  à  tes  paroles.  La  réversibi- 
lité peut  faire  do  moi  la  victime  dont  l'oblation 
sauvera  d'autres  âmes.  Or  j'aime  Chryséis  jus- 
qu'au sacrifice. 

NORBERT 

Louée  soit  votre  grâce,  Seigneur  ! 
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CLÉOTAS 

Moine,  je  veux  mourir  !  Renier  à  voix  haute 
ses  dieux,  fussent-ils  faux,  au  pied  du  bûcher, 
serait  lâche.  Je  veux  mourir  !  Donc,  touche 
ton  crucifix,  prêtre,  et  jure  ! 

NORBERT 

Quel  serment  veux-tu  d<"  moi  ? 

CLÉOTAS 

Jure  que  ton  silence  devant  Eustache  de 
Monllhéry  sera  le  prix  de  mon  baptême. 

CIIRYSÉIS 

Gléotas  ! 

NORBERT 

Mon  fils,  que  me  demandes-tu  là  ? 

CLÉOTAS 

Ma  mort  à  moi,  et  le  salut  de  Ghrvséis  ' 
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NORBERT 

Eh  bien,  viens  à  moi,  Tu  mourras,  mais  chré- 
tien. 

CHRYSÉIS 

Chrétien!  Cléotas!...  Ah!  mieux  eût  valu 
certes  que  je  ne  vinsse  pas  ici,  puisqu'il  m'y 
était  réservé  d'entendre  le  Bien-Aimé  renier 
les  Dieux  dont  l'haleine  de  flamme  avait  in- 
cendié nos  cœurs. 

CLÉOTAS 

Qu'importe  mon  âme  à  moi,  si  je  sauve  la 
tienne  !  Je  n'ai  plus  que  ma  conscience,  Chry- 
séis,  et  avant  de  mourir,  je  te  la  donne  1 

CHRYSÉIS 

Me  laisseras-tu  monter  toute  seule  au  bûcher? 

CLÉOTAS 

Toute  seule,  ô  mon  adorée?  Non,  ne  crains 
rien,  Ghryséis,  c'est  ensemble  que  nous  mour- 
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rons  I  N'est-ce  pas,  moine,  que  tu  ne  refuseras 
pas  a  nos  âmes  ce  noir  bonheur  de  s'envoler 
ensemble  comme  un  couple  de  colombes  sous 
les  lauriers-roses? 

GHRYSÉIS 

Qu'ils  étaient  doux,  les  matins  de  Scyros, 
où,  le  long  de  la  plage  blanchissante,  nous 
allions  lentement  en  passant,  sur  des  pierres 
espacées,  les  petits  ruisseaux  de  distance  en 
distance  !  Gomme  le  thym  sentait  bon  !  Nous 
entendions  dans  les  vallons  voisins  les  clo- 
chettes de  bronze  de  troupeaux  invisibles,  et 
nous  allions  heureux  comme  des  fils  d'Immor- 
tels ;  les  pâtres  accroupis  dans  l'herbe  cessaient 
leurs  airs  de  flûte  pour  me  saluer  au  passage, 
et  les  vierges  te  souriaient  en  revenant  des 
fontaines,  l'amphore  sur  la  hanche  !... 

CLÉOTAS 

Pourquoi  réveilles-tu  ces  souvenirs,  Chry- 
séis? 
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CHRYSÉIS 

Quelle  était  belle  l'aurore  de  Scyros!  Hélas, 
qui  nous  aurait  prédit  notre  splendeur  fugitive 
et  notre  ruine  présente  ? 

CLÉOTAS 

Que  regrettes  tu  ?  Notre  défaite  est  glo- 
rieuse :  nous  nous  appartenons  et  nous  serons 
ravis  au  ciel  par  le  même  char  de  feu  ! 

CHRYSÉIS 

Le  feu  !  Le  feu  !  Dieux,  j'oubliais  l'horrible 
vision!  Le  feu  !  J'ai  peur,  Gléotas  ! 

CLÉOTAS 

Courage,  Chryséis  !  N'es-tu  pas  la  fille  des 
Hellènes  ?  Toi  si  forte  dans  les  désastres, 
tremblerais-tu  devant  la  mort  ? 

CHRYSÉIS 

Ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains,  mais  la 
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flamme  !  la  flamme  !  Sauve-moi,  Gléotas  !  J'ai 
peur  :  Sauve-moi  ! 

CLÉOTAS 

Ah  !  moineféroce,  n'auras-tu  pas  pitié  d'elle? 

NORBERT 

Allez,  enfants,  et  que  le  Seigneur  soit  avec 
vous  ! 

CLÉOTAS 

Que  dis-tu  ? 

NORBERT 

Allez,  ô  jeunes  gens,  vous  êtes  trop  beaux 
pour  mourir  !  Si  quelqu'un  doit  disparaître  du 
monde,  c'est  un  vieillard  infirme,  et  non  vous, 
radieux  couple  de  jeunesse  et  d'amour.  Je  ne 
veux  pas  que  vos  corps  s'unissent  dans  la 
tombe.  Fuyez,  fuyez,  ô  beauxjeunes  gens,  cette 
fenêtre  n'est  qu'à  quelques  pieds  du  roc,  fuyez, 
et  soyez  heureux  ! 
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CLÉOTAS 

Mais  c'est  ta  mort  à  toi,  mon  père.  Tu  as 
répondu  de  moi  sur  la  tête  ! 

NORBERT 

Fuyez,  beaux  enfants,  c'est  moi  qui  vous 
l'ordonne.  Assez  de  sang  a  rougi  le  sol  ;  le  Sei- 
gneur est  rassasié  de  victimes  humaines.  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi,  on  n'osera  pas  me 
tuer,  je  me  défendrai,  n'importe,  mais  fuyez, 
fuyez  !  Vous  trouverez  au  bas  de  la  combe  mes 
propres  chevaux,  et  dans  le  port  de  Narbonne 
une  galère  papale  qui  vous  ramènera  à  ScyrosI 

CHRYSÉIS 

Est-ce  un  rêve  ? 

NORBERT 

Gléotas  !  tu  es  chrétien  !  Souviens-toi  que  tu 
as  charge  d'âmes  ! 

{Un  bruit  de  pas  et  un  cliquetis  d'armes  se 
fait  entendre  au  dehors). 
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VOIX    d'eustache 
Par  ici  î 

NORBERT 

Fuyez  I  au  nom  du  Christ,  je  vous  bénis, 
enfants. 

(Ils  fuient  par  la  croisée,  Norbert  s'age- 
nouille). 

In   manus  tuas,  Domine,  commendo  spiri- 
tum  meum  ! 
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